v^    ■  » 


^  , 


^i 


^v.sg^-  ; 


1 


pa 


eu 


v  ^-^"4^^  1t^%\^ 


% 


r 


^^#t^ 


1. 


^ 


V,Y 


7^-C 


-/^^r/n^ 


r.f^?; 


1^ 


.^ 


n.    ^^ 


Q  W*  ^ 


LES  CARAVANES 


CHIRURGIEN 


D'AMBULANCES 


PARIS.     —  IMP.   SIMON   RAÇOX   ET   COMP.  ,  RUE   H'ERFURTH,   1 


LES  CAMVANES 


CHIRURGIEN 

D'AMBULANCES 

PENDANT    LE    SIÈGE    DE    PARIS 

ET   sons    LA    COMMUNE 


D"  JOULIN 

PROFESSEUR     AGRÉGÉ    DE    LA    FACULTÉ    DE    MÉDECINE 
CHEVALIER    DE    LA     LÉGION    d'hONNEUR 


PARIS 

E.    DENTU,    LIBRAIRE-ÉDITEUR 

PALAIS -ROYAL,    17    ET    19,    GALERIE   D'OPa.ÉAXS 

1871 

Tons  dioits  l'éservés. 


/i2.,l/a 


A  MONSIEUR 

ARMAND  DU  MESxNIL 

OFFICIER  DE  LA  LEGION  d'hONNEUR 

SOUVENIR    AFFECTUEUX 


LES  CARAVANES 


D    UN 


CHIRURGIEN 


D'AMBULANCES 
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Dans  ce  tohu-bohu  militaire  qui  fut  le  siège  de 
Paris,  la  cliirurgie  devait  malheureusement  jouer 
un  grand  rôle.  Aussi,  dès  le  début,  le  corps  médi- 
cal organisa  les  secours  avec  un  dévouement  dont  je 
ne  lui  ferai  pas  l'injure  de  le  féliciter,  car  il  fait 
partie  de  ses  traditions,  de  ses  devoirs,  de  ses  habi- 
tudes. Le  médecin  se  dévoue  aussitôt  que  surgit  un 
malheur  public  qu'il  peut  soulager,  et  cela  sans 
craindre  d'écraser  ses  contemporains  sous  un  lourd 
fardeau  de  reconnaissance,  car  il  sait  parfaitement 
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qu'il  est  sans  exemple  clans  l'histoire  que  le  public 
ait  jamais  tenu  compte  au  médecin  de  son  dévoue- 
ment une  fois  que  le  péril  est  passé. 

Les  ambulances  constituaient  la  question  d'ur- 
gence, mais  toute  l'organisation  en  fut  abandonnée 
à  l'initiative  ou  à  l'inexpérience  individuelle.  Cha- 
cun fit  du  mieux  qu'il  put,  chercha  ses  ressources 
là  où  il  espéra  les  prendre.  Les  uns,  comme  l'Inter- 
nationale et  la  Presse,  avec  leurs  puissants  moyens 
d'action,  reçurent  des  capitaux  considérables  et 
firent  les  choses  tout  à  fait  en  grand  ;  d'autres, 
plus  modestes,  sollicitèrent  à  domicile  des  souscrip- 
tions et  un  concours  qui  firent  rarement  défaut.  Ei> 
fin,  le  zèle  de  tous  accomplit  des  prodiges  de  cha- 
rité. 

L'administration  supérieure,  qui  poussa  l'incapa^ 
cité  jusqu'au  génie,  eut  le  bon  goût  de  s'effacer  et 
de  nous  laisser  faire  au  début,  et  c'est  une  des 
rares  choses  dont  on  lui  aurait  su  gré,  si  elle  avait  eu 
Fintelligence  de  persister  dans  cet  effacement.  Mal- 
heureusement le  gouvernement  possède  dans  sa 
collection  de  rouages  inutiles  un  ^ieux  dieu,  sans 
bras  ni  jambes,  fétiche  perclus  du  cerveau,  dur 
d'oreille  et  \oulant  tout  engloutir  dans  ses  vastes 
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mâchoires  démeublées.  Ce  dieu  Yorace  et  impuis- 
sant se  nomme  ^I^•TENDA^■CE. 

Aussi  longtemps  que  les  ambulances  furent  en 
voie  de  création,  l'intendance  respecta  religieuse- 
ment cette  phase  pénible  de  l'existence  des  choses 
nouvelles,  mais  aussitôt  que  les  ambulances  orga- 
nisées furent  en  état  de  rendre  des  services,  l'in- 
tendance, escortée  de  ses  riz-pain-sel,  se  fit  porter 
au  milieu  de  la  route  pour  empêcher  les  ambu- 
lanciers de  passer  et  leur  dit  en  langage  adminis- 
tratif, que  je  traduis  ici  pour  la  commodité  du  lec- 
teur : 

«  Je  suis  l'intendance,  et  j'ai  dans  mes  attributions 
ce  qui  concerne  les  réparations  de  la  peau  militaire. 
Vous  voulez  me  faire  une  concurrence  déloyale  puis- 
que vous  prétendez  faire  et  bien  faire,  à  vos  frais, 
sans  qu'il  en  coûte  un  sou  à  l'État,  une  besogne 
pour  laquelle  l'État  me  paye  très-eher,  et  que  je  fais 
fort  mal.  Par  le  foin  qui  remplit  mes  bottes  !  je  ne 
puis  vous  permettre  un  pas  de  plus  dans  cette  voie 
fatale.  Je  vous  absorbe  ou  je  vous  brise;  choisissez 
entre  mes  vices  et  ma  colère.  Mes  vices  sont  aima- 
bles, et  ma  colère  terrible.  J'aime  mieux  priver  la 
société  de  vos  services  que  de  vous  voir  rendre  des 
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services  à  côté  de  moi,  qui  suis  habituée  à  n'en  ren- 
dre qu'à  moi-même.  » 

Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  advint  des  outre- 
cuidantes prétentions  de  l'intendance. 

Les  ambulances  s'organisaient  donc  de  tous  les 
côtés.  Une  ambulance  qui  s'organise  se  compose  de 
deux  éléments  assez  distincts  ;  d'abord  Fétat-major, 
en  général  fort  disposé  à  croquer  des  marrons,  en- 
suite les  comparses,  dont  l'éternelle  destinée  semble 
de  tirer  du  feu  lesdits  marrons.  J'aurais  pu  mettre 
mon  couvert  du  côté  des  croqueurs,  c'est-à-dire  de 
l'état-major,  mais  je  n'aime* ni  à  tirer,  ni  à  croquer 
les  marrons.  Je  restai  donc  un  instant  à  l'écart,  exa- 
minant comment  je  pourrais  me  rendre  utile  en  con- 
servant toute  mon  indépendance  d'action,  et  en  me 
créant  une  situation  spéciale  où  je  n'aurais  ni  trop 
à  commander,  ni  surtout  à  obéir. 

Après  avoir  avec  soin  étudié  ce  terrain  nouveau 
pour  moi,  j'acquis  la  conviction  que  pour  rendre  la 
plus  grande  somme  de  services  possible  au  combat, 
un  chirurgien,  muni  d'appareils  bien  complets,  de- 
vait diriger  seulement  deux  voitures  d'ambulance, 
l'une  pour  blessés  couchés,  l'autre  pour  blessés 
assis,  lesdites  voitures  constamment  à  ses  ordres 
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et  prêtes  à  se  porter  au  feu  chaque  fois  qu'il  y  a 
bataille. 

C'est  là  le  véritable  type  de  l'ambulance  volante. 
Avec  deux  voitures  on  passe  partout,  on  a  son  petit 
personnel  tout  entier  sous  la  main,  chacun  sait 
d'avance  le  rôle  qu'il  doit  remplir,  les  ordres  sont 
rapidement  exécutés,  et  les  soins  d'autant  plus  effi- 
caces qu'ils  se  font  moins  attendre.  On  fait  le  pan- 
sement complet  et  définitif  sur  place,  on  charge  de 
suite  ses  blessés  sans  leur  faire  subir  une  foule  de 
transbordements  toujours  pénibles  et  qui  durent  de 
longues  heures,  parfois  même  plusieurs  jours  ;  puis, 
les  voitures  pleines,  on  revient  à  Paris  et  on  expé- 
die les  malades  là  où  ils  trouveront  les  soins  défini- 
tifs les  plus  convenables,  selon  la  gravité  de  leurs 
blessures. 

Dans  cette  situation,  le  chirurgien  est  absolument 
indépendant;  il  n'obéit  qu'à  ses  inspirations,  à  sa 
fantaisie,  à  son  initiative  ;  il  ne  subit  d'autre  con- 
trôle que  celui  de  sa  volonté,  et  lorsqu'il  a  acquis 
un  peu  d'habitude  dans  le  métier  d'ambulancier,  il 
ne  perd  pas  sa  journée. 

Je  dis  quand  il  a  acquis  un  peu  d'habitude,  car  il 
faut  encore  un  certain  apprentissage;  il  ne  suffit 
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pas  d'avoir  un  brillant  équipage  de  chasse  pour  trou- 
ver le  gibier,  il  faut  en  connaître  les  us  et  coutumes. 
Les  trois  quarts  du  temps  rétal-major  de  la  place 
semblait  ne  pas  savoir  où  on  se  battait  ou  même 
s'il  y  avait  combat;  il  vous  envoyait  parfois  au  nord 
quand  l'affaire  était  au  sud,  et  cela  de  la  meilleure 
foi  du  monde.  Aussi  j'ai  fait  jusqu'à  dix  ou  douze 
lieues  dans  une  journée  sans  pouvoir  mettre  la  main 
sur  un  blessé,  ce  qui  n'était  pas  absolument  agréa- 
ble par  un  froid  de  huit  ou  dix  degrés. 

Donc,  pour  faire  une  bonne  ambulance  volante, 
outre  un  chirurgien  bien  équipé,  il  faut  malheu- 
reusement deux  voitures  et  des  chevaux.  Je  dis  mal- 
heureusement, parce  que  c'est  justement  là  que  gît 
la  difficulté. 

Pour  la  première  fois  qu'une  voiture  entre  en 
campagne,  cela  va  encore;  on  empaume  assez  faci- 
lement les  gens,  on  leur  montre  l'expédition  exclu- 
sivement par  son  côté  pittoresque,  en  leur  cachant 
avec  soin  le  côté  laurier.  Aussi  le  voyage,  au  dé- 
part, se  fait  avec  beaucoup  d'entrain  et  de  gaieté  ; 
seulement  il  peut  arriver  un  moment  où  il  n'est  plus 
temps  de  feindre,  la  dissimulation  serait  absolument 
inutile  :  on  peut  tomber  en  plein  drame  militaire. 
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Alors  la  mine  du  propriétaire  de  l'équipage  s'allonge  ; 
on  entend  des  :  «  Ah!  si  j'a\ais  su!  »  étouffés,  l'œil 
a  des  effarements  précurseurs  d'une  fuite,  et  si  vous 
avez  le  malheur  de  quitter  vos  gens  cinq  minutes,vous 
courez  la  chance  de  ne  plus  retrouver  personne  et  de 
revenir  seul,  à  pied,  avec  vos  instruments  sur  le  dos. 

Au  retour,  la  conversation  languit,  vous  sentez 
des  regards  hostiles  et  qui  semblent  dire  :  a  Si 
jamais  tu  m'y  repinces!  » 

Mais  à  mesure  qu'on  pénètre  dans  l'atmosphère 
de  Paris,  à  mesure  qu'on  s'écarte  du  tapage  et  de 
la  fumée  de  la  bagarre,  le  courage  du  néophyte  re- 
naît, sa  langue  se  délie,  et  bientôt  il  parle  avec 
complaisance  des  dangers  qu'on  aurait  pu  courir^ 
du  sang-froid  qu'on  aurait  développé. 

Vous  croyez  votre  homme  guéri  de  sa  peur  et 
aguerri  pour  l'avenir!  En  vérité,  je  vous  le  dis,  ja- 
mais vous  ne  remonterez  dans  la  voiture  de  cet 
homme,  jamais  son  cheval  ne  fera  partie  d'une  am- 
bulance, jamais  sa  femme  ne  vous  pardonnera  d'a- 
voir conduit  à  la  boucherie  son  mari,  un  père  de 
famille,  qui  n'a  échappé  que  par  un  véritable  mira- 
cle à  la  mort  des  héros. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  neuf  fois  sur  dix 
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on  n'a  couru  aucune  espèce  de  danger,  et  qu'au 
retour  on  s'est  simplement  montré  en  famille  d'au- 
tant plus  téméraire  que  la  peur  avait  été  plus 
grande. 

Allez  frapper  à  une  autre  écurie,  celle-là  vous 
est  fermée  pour  toujours. 

Après  un  certain  nombre  de  tentatives  dont  les 
résultats  présentaient  les  diverses  nuances  qui 
séparent  un  échec  d'une  réussite,  je  finis  par 
mettre  la  main  sur  deux  voitures  fidèles  et  dévouées 
qui  m'ont  servi  dans  toutes  les  affaires  depuis  celle 
du  Moulin-Saquet.  Une  appartenait  à  M.  Kerckoff,  de 
la  galerie  d'Orléans;  c'était  un  petit  omnibus  de 
famille,  coquet,  à  six  places,  traîné  par  un  petit 
cheval  très-fin,  très-vigoureux,  très-ardent,  et  qui 
ne  s'effrayait  pas  du  bruit.  Pierre,  le  cocher,  com- 
plétait l'équipage  que  je  montais  ordinairement. 

Pierre  était  un  bon  type;  il  avait  ses  jours  de 
courage;  mais  parfois  je  le  trouvais  extrêmement 
nerveux  et  impressionnable.  Il  affectait  alors  une 
vraie  tendresse  pour  le  petit  cheval,  dont  il  ne  vou- 
lait pas,  disait-il,  trop  exposer  la  peau. 

Mais  comme  la  peau  de  Pierre  était  toujours  si- 
tuée à  une  très-faible  distance  de  celle  du  cheval, 
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je  crois  sincèrement  que,  lorsqu'il  voulait  à  tout 
prix  sauver  l'une,  il  pensait  surtout  à  l'autre. 

Le  jour  de  l'affaire  de  Ville-Évrard,  Pierre  avait 
ses  nerfs.  Nous  débouchions  par  la  route  de  Mon- 
treuil  et  nous  passions  au  pied  du  fort  de  Rosny,  qui 
faisait  un  feu  d'enfer  de  tous  ses  canons.  Pierre 
commença  à  devenir  rétif.  Je  regardai  son  nez, 
c'était  le  baromètre  de  son  courage  :  quand  il  se 
sentait  mal  à  l'aise,  son  nez  se  creusait  de  petits 
plis  longitudinaux  et  devenait  blanc  vers  le  bout.  Le 
nez  de  Pierre  était,  ce  jour-là,  houleux,  et  il  passait 
au  blanc. 

—  Monsieur,  nous  ne  pouvons  pas  aller  plus  loin. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Le  petit  cheval  va  avoir  peur. 

—  Eh  bien,  il  cache  son  jeu,  car  on  ne  s'en 
aperçoit  guère. 

—  Je  le  connais,  monsieur,  il  va  avoir  peur  et  va 
nous  faire  des  cascades. 

—  Vous  abusez  de  ce  qu'il  ne  peut  pas  s'en  défen- 
dre ;  sans  cela  il  nous  dirait  que  ce  n'est  pas  lui 
qui  a  peur,  mais  que  c'est  vous. 

—  Moi  î  !  quand  j'étais  au  siège  de  Rome ,  j'en  ai 
bien  vu  d'autres  ! 
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Pendant  que  Pierre  se  retrempait  dans  ses  souyc- 
nirs  belliqueux  du  siège  de  Rome,  nous  avions  dé- 
passé le  fort,  le  petit  cheval  n'avait  pas  eu  peur, 
et  Pierre  était  rassuré,  car  il  avait  entendu  que  les 
obus  passaient  à  une  vingtaine  de  pieds  au-dessus 
de  notre  tête.  Il  n'y  avait  véritablement  aucune 
espèce  de  danger. 

Mais  la  journée  avait  mal  commencé  pour  lui, 
et  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  transes.  Nous  arri- 
vâmes àl  ou  2  kilomètres  de  JNeuilly-sur-Marne,  sur 
la  route  qui  conduit  à  Joinville,  route  absolument 
découverte.  Le  plateau  d'Avron  échangeait  une  vio- 
lente canonnade  avec  les  batteries  prussiennes  si- 
tuées de  l'autre  côté  de  la  Marne. 

Les  projectiles  se  croisaient  au-dessus  de  la  route 
et  l'on  cheminait  sous  un  dôme,  non  pas  de  verdure, 
mais  d'obus.  Le  cas  se  rencontrait  assez  fréquem- 
ment, car  les  batteries  étaient  en  général  placées  des 
deux  côtés  sur  des  points  culminants.  Ce  chemine- 
ment ne  présentait  du  reste  que  bien  peu  de  danger 
pour  les  voitures  d'ambulances  quand  elles  prenaient 
le  soin  de  ne  pas  marcher  près  des  soldats  en  armes. 
On  n'avait  guère  à  redouter  que  les  obus  trop  pressés 
qui  éclataient  en  l'air  ;  mais  cela  était  si  rare  qu'on 
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n'avait  pas  à  en  tenir  compte.  Avec  un  peu  d'habi- 
tude on  reconnaissait  fort  bien  à  ta  mélodie  de  son 
ronflement  si  l'obus  qui  rayait  cette  voûte  de  mi- 
traille était  à  nous  ou...  aux  autres. 


Les  obus  ronflaient  donc  au-dessus  de  la  route, 
qui  était  désertée  en  ce  moment  par  nos  troupes;  on 
y  Yoyait  seulement  une  charrette  de  cantinier  escor- 
tée de  quelques  gardes  nationaux.  Les  Prussiens 
trouvèrent  jovial  de  tuer  ces  braves  gens.  Ils  en- 
voyèrent sur  la  route  un  seul  obus,  mais  si  bien 
pointé  (leur  batterie  était  à  moins  de  2,000  mètres) 
qu'ils  crevèrent  le  cheval  et  éventrèrent  deux  des 
gardes  nationaux  de  l'escorte.  Je  ne  pus  que  consta- 
ter leur  mort;  ils  avaient  été  tués  sur  le  coup. 

Je  les  fis  déposer  sur  le  bord  du  chemin. 

Ce  spectacle  n'était  point  fait  pour  calmer  les 
émotions  de  Pierre  ;  son  nez  devint  blafard  et  se 
creusa  de  véritables  tranchées. 
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—  Monsieur,  allons-nous-en,  ces  brigands  vont 
tuer  le  petit  cheval. 

—  Eh  bien!  et  nos  drapeaux  d'ambulances  qui 
sont  sur  les  voitures  î 

—  Ils  s'en  fichent  pas  mal  des  drapeaux  !  Allons- 
nous-en,  monsieur,  allons-nous-en. 

Il  portait  sa  peur  avec  tant  de  crânerie  que  je 
n'insistai  pas  trop  pour  le  taire  marcher  en  avant. 
Je  craignais  de  le  voir  filer  sur  Paris  et  nous  planter 
là  sans  vergogne. 

— Puisque  vous  manquez  de  courage  aujourd'hui, 
mettez- vous  à  Pabri,  avec  les  voitures,  au  bas  du 
remblai  de  la  route  ;  mettez  à  terre  le  brancard  et 
les  instruments,  et  nous  irons  à  pied  chercher  les 
blessés. 

Pierre  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  il  se  jeta 
en  bas  du  remblai  avec  tant  d'entrain  qu'il  engagea 
dans  des  branches  d'arbres  le  drapeau  d'ambulance 
de  la  voiture;  il  se  cassa  net.  Je  croyais  le  piquer 
d'honneur,  mais  il  nous  regarda  impassiblement 
partir  à  pied  avec  les  brancardiers.  Il  avait  l'air  de 
dire  :  Je  me  suis  ramassé  assez  de  gloire  au  siège  de 
Rome;  laissons-en  pour  les  autres. 

Nous  arrivâmes  à  Neuilly-sur-Marne,  mais  ce  n'é- 
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tait  pas  là  que  se  terminait  l'affaire  ;  il  fallait  aller 
toujours  à  pied  jusqu'à  Yille-Evrard  et  faire  filer  un 
à  un  les  blessés  jusqu'aux  voitures  ;  c'était  absolu- 
ment impraticable.  Je" priai  un  des  brancardiers 
d'aller  chercher  Pierre  et  de  le  ramener,  n'importe 
comment,  avec  les  équipages.  Pierre  n'osa  pas  re- 
fuser ;  son  émotion  était  calmée  ;  mais,  en  route,  il 
s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  de  drapeau  protecteur. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  petit  cheval  fit  la 
route  ventre  à  terre. 

De  Neuilly  à  Ville-Evrard,  ce  fut  une  nouvelle 
litanie.  Chaque  maison  qu'on  rencontrait  sur  la 
route  excitait  son  admiration. 

—  Ah  !  monsieur,  la  charmante  maison  ! 

—  Ma  foi!  je  la  trouve  assez  laide. 

—  Ah  !  monsieur,  qu'on  serait  bien  ici. 

—  Pour  y  passer  ses  jours  ? 

—  Oh!  non,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  obus. 

Je  dois,  du  reste,  rendre  justice  à  Pierre  :  ce  fut 
son  dernier  jour  de  faiblesse  ;  quand  les  voitures 
allaient  un  peu  trop  loin,  son  nez  pâHssait  légère- 
ment, se  creusait  de  quelques  rides,  mais  ses  obser- 
vations sur  les  chances  de  longévité  du  petit  cheval 
étaient  simplement  mélancoliques,  jamais  il  ne  se 
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permit  la  moindre  opposilioQ  à  mes  volontés  ^  L'af- 
faire de  la  Yille-Evrard  lui  avait  laissé  des  remords. 

Mais  passons  à  l'étude  de  ma  seconde  voiture. 

La  seconde  voiture  était  un  grand  fourgon  de  la 
maison  Chevet,  que  tout  le  monde  a  rencontré  dans 
Paris,  et  dans  lequel  on  peut  transporter  des  blessés 
couchés.  Le  cheval  était  vigoureux  mais  dépourvu 
d'initiative  ;  il  marchait  à  la  suite  et  manifestait  en 
toute  occasion  un  profond  mépris  pour  les  côtes. 
Lorsqu'il  était  forcé  de  choisir  entre  un  fossé  ou  une 
cote,  jamais  il  n'eut  un  moment  d'hésitation,  il  dé- 
posa toujours  la  voiture  dans  le  fossé  et  tourna  la 
croupe  du  côté  de  la  montée. 

11  commit,  sans  pudeur,  cette  incongruité  à 
Avron,  malgré  les  regards  sévères  de  l'assistance,  et 
sans  se  laisser  toucher  par  l'exemple  de  son  petit 
camarade  qui  enlevait  avec  vigueur  l'autre  voiture 
sur  le  plateau. 

Le  cocher  de  M.  Chevet  était  un  solide  gaillard, 
d'une  placidité  toute  philosophique,  ne  se  plaignant 
jamais,  ni  de  son  cheval,  ni  du  froid,  ni  des  Prus- 

*  Hélas!  sous  la  Commune,  Pierre  devait  ternir  ses  lauriers. 
Un  beau  jour  lui  et  son  camarade  me  plantèrent  là,  avec  une  m- 
vincible  résolution,  ils  tournèrent  sans  retour  le  dos  à  la  "loire. 
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siens,  et  allant  tranquillement  là  où  je  le  menais 
sans  daigner  faire  une  observation. 

Mon  personnel  était  complété  par  un  ou  deux  bran- 
cardiers. Pour  eux,  je  n'avais  que  le  choix,  c'étaient 
des  négociants,  des  amis,  des  clients  qui  s'inscri- 
vaient chez  moi  avec  beaucoup  d'empressements  II 
est  certain  que  la  curiosité  jouait  un  grand  rôle 
dans  leur  empressement.  Mais  je  dois  dire  que  pas 
un  seul  n'a  reculé  devant  la  tâche  qu'il  avait  accep- 
tée et  que  j'avais  toujours  soin  de  bien  expliquer  au 
départ. 

Les  brancardiers  sont  souvent  indispensables; 
surtout  lorsque  la  pluie  a  détrempé  les  terres,  il  est 
impossible  alors  d'aller  à  travers  champs  jusqu'aux 
blessés.  Les  voitures  ne  pourraient  s'en  tirer.  On  va 
donc  recueillir,  avec  les  brancardiers,  les  hommes 
tombés  ;  on  les  panse  et  on  les  ramène  aux  voitures. 

La  création  des  compagnies  de  brancardiers  orga- 
nisés en  corps  réguhers  était  une  excellente  idée. 
Pour  nous,  elle  avait  cet  avantage  de  ne  pas  nous 
obliger  à  en  emmener  ;  il  nous  était  permis  de  con- 

*]\1M.  Hébert,  Martin,  négociants  habitant  ma  maison.  Labou- 
reur, pharmacien,  et  son  fils,  M.  Gauthier  etc.,  ont  fait  sous  ma 
direction  le  pénible  service  de  brancardiers. 
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server  ainsi  plus  de  places  dans  nos  voitures  pour 
les  blessés  ;  sur  le  champ  de  bataille,  elle  avait 
l'immense  avantage  de  diminuer  la  durée  de  cette 
période  d'angoisse  qui  sépare  pour  le  soldat  le  mo- 
ment où  il  tombe  de  celui  où  il  reçoit  les  premiers 
soins. 

Malheureusement,  on  organisa  les  brancardiers 
vers  la  fm  du  siège,  et  lorsqu'ils  furent  organisés, 
on  ne  sut  point  les  utiliser  convenablement. 

Il  est  évident  que  toute  troupe  allant  au  feu  de- 
vait être  accompagnée  de  ses  brancardiers.  Je  n'ai 
rien  vu  de  semblable  là  où  je  me  suis  trouvé,  ce  qui 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  ne  l'ait  pas  fait  ail- 
leurs, car  je  ne  veux  parler  que  de  ce  que  j'ai  con- 
staté par  mes  yeux,  et  dans  les  affaires  militaires  le 
champ  d'observations  est  beaucoup  plus  restreint 
qu'on  ne  pourrait  le  croire.  On  ne  sait  jamais  ce 
qui  se  passe  à  un  kilomètre  du  point  qu'on  occupe. 

Cependant  je  puis  dire  que,  le  jour  de  l'affaire 
de  Montretout,  je  revenais  sur  Paris  vers  deux  heu- 
res, naturellement  avec  mes  voitures  pleines  ;  on  se 
battait  depuis  le  matin  et  la  route  de  Rueil  à  Cour- 
bevoie  était  encore  émaillée  de  longues  files  de 
brancardiers  qui  marchaient  vers  là  bataille.  C'était 
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un  peu  lard.  Je  n'avais  point  eu  à  constater  leur 
présence  près  de  l'ennemi,  et  mes  blessés,  qui  pro- 
venaient del'atlaque  de  la  Malmaison,  m'étaient  ap- 
portés par  les  cacolets. 

Parmi  les  hommes  et  les  choses  qui,  ce  jour-là, 
n'étaient  pas  à  leur  place,  je  citerai  certain  grand 
aumônier  barbu  monté  sur  un  joli  cheval,  et  qui 
s'abritait  avec  soin  derrière  un  pan  de  mur  pendant 
que  je  pansais  mes  blessés.  Il  avait  la  mine  altérée 
d'un  homme  fort  mal  à  son  aise. 

Je  me  demandais  quels  services  pouvait  bien  ren- 
dre, en  pareilles  circonstances,  un  aumônier  à  che- 
val qui  s'abrite  avec  tant  de  soin  derrière  un  mur. 
Je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  envoyer  mes  blessés 
à  confesser;  j'en  avais  cependant  un  qui  avait  une 
mauvaise  balle  dans  le  ventre,  et  ils  auraient  pu  en 
causer  ensemble. 

Je  sais  que,  parmi  les  aumôniers,  un  grand  nom- 
bre ont  fait  leur  devoir;  mais  je  crois  qu'il  ne  faut 
pas  généraliser  outre  mesure  les  éloges.  A  l'affaire 
de  l'Hay,  ils  étaient  trois  qui  bavardaient  entre  eux, 
sans  trop  s'occuper  du  reste  ;  et  cependant  les  bles- 
sés ne  manquaient  guère.  J'en  avais  un  surtout 
frappé  d'une  balle  dans  la  poitrine,  une  de  ces  plaies 
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qui  donnent  quelques  gouttes  de  sang,  mais  qui 
laissent  largement  passer  la  mort.  Je  n'osais  pas 
le  panseï;  il  fallait  le  déshabiller  et  j'avais  peur  de 
le  voir  expirer  dans  mes  mains.  Pauvre  garçon  !  il 
était  là,  mourant,  étendu  sur  une  mauvaise  pail- 
lasse que  les  Prussiens  nous  avaient  prêtée.  Les 
brancards  manquaient,  et  les  Prussiens  me  signi- 
fiaient qu'ils  ne  voulaient  pas  que  j'emportasse  la 
paillasse. 

—  Pansez-moi,  docteur,  me  disait-il  d'une  voix 
éteinte. 

Il  lui  semblait  que  là  était  le  salut. 

Je  regardai  du  côté  des  aumôniers;  ils  bavar- 
daient toujours,  et  cependant  c'était  bien  pour  eux 
le  moment  de  dire  quelques  petites  choses  à  ce  pau- 
vre diable,  avant  qu'il  partît  pour  un  monde  où  l'on 
ne  se  bat  pas. 

Quand  les  brancards  arrivèrent,  le  soldat  était 
mort.  Les  aumôniers  causaient  toujours. 


m 


Je  \ais  maintenant  exposer  avec  quelle  simplicité 
de  mécanisme  l'initiative  des  médecins  avait  créé 
des  ambulances,  et  je  prendrai  comme  exemple 
celle  du  V^  arrondissement  dont  j"ai  été  mieux  a 
même  d'apprécier  le  fonctionnement.  On  verra 
ensuite  ce  qu'il  a  fallu  d'ineptie  et  d'incapacité  à 
rintendafice  pour  arriver  à  porter  le  désordre  dans 
une  institution  qui  marchait  admirablement. 

Aux  premiers  bruits  du  siège,  les  médecins  de 
l'arrondissement  furent  convoqués  sous  la  prési- 
dence du  professeur  Lasègue.  On  leur  demanda  un 
concours  qui  fut  naturellement  accordé  sans  ré- 
serve. Chacun  devait  fournir,  dans  la  limite  de  ses 
moyens,  des  lits  pour  les  blessés  et  des  secours  de 
toute  nature. 
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On  décida  d'abord  qu'on  fonderait  un  certain 
nombre  d'ambulances  dans  des  locaux  spéciaux  et 
où  on  recevrait  les  blessés  assez  gravement  atteints, 
pour  que  de  grandes  opérations  pussent  être  faites 
avec  un  personnel  de  chirurgiens  habiles,  d'inter- 
nes, d'infirmiers,  etc.  Ces  frais  furent  couverts  par 
des  souscriptions  privées,  qui  s'élevèrent  à  environ 
35,000  francs.  D'un  autre  côté,  les  médecins  de- 
vaient solliciter  leurs  clients  les  plus  aisés  de  pren- 
dre chez  eux  les  blessés  légèrement  atteints.  Ces 
blessés  devaient  être  nourris,  pourvus  de  toutes 
les  choses  nécessaires  aux  frais  de  leur  hôte  et 
être  considérés  comme  des  membres  de  la  fa- 
mille. 

Les  médecins  se  chargeaient  naturellement  de 
tous  les  soins  nécessaires.  Eu  quelques  jours,  et  de 
cette  façon,  le  P"  arrondissement  disposa  d'environ 
huit  cent  quatre-vingts  lits  qui  ne  coûtaient  absolu- 
ment rien  à  l'État.  Il  fournissait  un  blessé,  on  lui 
rendait  un  soldat  bien  portant.  Je  crois  qu'il  a  rare- 
ment fait  un  marché  aussi  avantageux. 

Le  professeur  Lasègue  se  trouva  être  un  organi- 
sateur de  premier  ordre,  qui  se  dévoua  à  l'œuvre, 
lui  et  toute  sa  famille,  avec  une  abnégation  et  un 
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zèle  dont  personne  naturellement  n'a  songé  à  leur 
savoir  le  moindre  gré. 

Les  dames  dirigeaient  la  lingerie  au  bureau  cen- 
tral de  l'ambulance  et  opéraient  les  distributions  de 
secours  et  de  vivres. 

Le  président  avait  sous  ses  ordres  les  bureaux  et 
organisait  tous  les  services  à  mesure  que  la  né- 
cessité s'en  faisait  sentir.  Le  mécanisme  du  fonc- 
tionnement était  d'une  simplicité  élémentaire.  Les 
médecins  donnaient  le  nombre  de  lits  vacants  dans 
le  périmètre  de  leur  quartier.  Ces  lits,  centralisés 
par  le  bureau,  étaient  représentés  par  des  bulletins. 
Le  jour  d'un  combat,  à  mesure  que  les  blessés 
étaient  amenés  au  bureau,  sans  même  les  faire  des- 
cendre de  voiture,  et  selon  la  gravité  de  leur  bles- 
sure, ils  recevaient  un  bulletin  et  étaient  dirigés 
chez  l'habitant,  où  ils  trouvaient  un  bon  lit  tout  prêt 
à  les  recevoir,  et  une  famille  qui  les  accueillait  avec 
empressement.  On  ne  renvoyait  le  blessé  que  guéri 
et  prêt  à  être  expédié  à  son  corps. 

Dans  la  soirée  et  la  nuit  du  50  novembre  et 
du  2  décembre,  l'ambulance  du  P  arrondisse- 
ment plaça  quatre  cent  cinquante  ble-ssés  ;  à  deux 
heures  du  matin,  les  derniers  arrivaient,  et  pas  un 
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seul  n'attendit  l'asile  dont  ils  avaient  tous  un  si 
grand  besoin. 

Ici  se  place  un  petit  fait  qui  peint  bien  les  inten- 
dants. Une  partie  des  blessés  tombés  aux  combats 
de  la  Marne  étaient  ramenés  à  Paris  sur  les  bateaux 
omnibus.  Pour  éviter  les  retards,  on  avait  réuni 
sur  la  berge  les  moyens  de  transports,  et  la  distri- 
bution des  bulletins  fonctionnait  aussi  régulière- 
ment qu'au  bureau  central.  Un  bateau  de  blessés 
aborde  ;  il  en  descend  un  intendant  supérieurement 
galonné. 

—  Qui  est-ce  qui  dirige  le  service  ici? 

—  C'est  moi,  dit  M.  Lasègue. 

—  Combien  de  lits  ? 

—  Quarante-cinq. 

—  Vous  en  avez  cent. 

—  Quarante-cinq. 

—  Je  vous  dis  que  vous  en  avez  cent. 

M.  Lasègue,  froissé  de  la  roideur  et  de  l'imperti- 
nence de  ce  monsieur  qui  ne  savait  pas  un  mot  de 
l'état  des  choses,  lui  répondit  froidement  en  re- 
mettant ses  bulletins  dans  sa  poche  : 

—  S'il  y  a  cent  lits,  cherchez-les.  Et  il  lui  tourne 
le  dos  en  fumant  son  cigare. 
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L'intendant  appela  les  brancardiers  qui  atten- 
daient des  ordres. 

—  Brancardiers,  portez  vingt  blessés  au  théâtre 
du  Châtelet. 

—  Il  n'y  a  plus  une  place. 

—  Alors,  allez  à  Saint-Merry. 

—  Tout  est  plein. 

Le  monsieur  aux  galons  regarda  d'un  air  furieux 
le  bateau,  les  brancardiers,  planta  là  les  blessés  et 
le  bateau,  et  disparut  sans  rien  dire. 

Personne,  depuis,  n'en  entendit  oncques  parler. 
Immédiatement,  la  distribution  des  bulletins  com- 
mença, et  les  trente-cinq  blessés  (il  n'y  en  avait  pas 
plus  sur  le  bateau)  furent  placés  chez  l'habitant. 

L'ambulance  du  I"  arrondissement,  pendant 
son  fonctionnement,  a  soigné  2,680  malades  ou 
blessés.  Elle  trouva  dans  M.  Méline,  adjoint  au 
maire,  un  concours  aussi  actif  qu'intelligent  et 
dévoué;  il  débarrassa,  dans  les  limites  du  possible, 
celle  institution  charitable  de  toutes  les  entraves 
administratives  qui  lui  étaient  suscitées. 

Il  est  probable  que  c'est  pour  la  première  fois 
que  vous  entendez  parler  des  ambulances  du  P' 
arrondissement,  tandis  que  vous  avez  eu  les  oreilles 
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rebattues  des  faits  et  gestes  de  quelques  autres  am- 
bulances. 

Ne  mesurez  pas  la  somme  du  bien  produit  à  l'in- 
tensité du  tapage  qui  se  fait  autour  des  choses.  Les 
gens  dont  je  vous  parle  n'ont  vu  que  le  devoir  et 
l'ont  accompli  noblement,  simplement,  gratuite- 
ment, sans  bruit.  Ils  fuyaient  la  réclame  et  eussent 
été  profondément  blessés  de  voir  leur  conduite  célé- 
brée aux  sons  de  la  grosse  caisse.  Avec  des  sommes 
véritablement  insignifiantes,  ils  ont  accompli  des 
clioses  énormes.  Ceux-là  peuvent  dévoiler  sans 
crainte  au  public  le  mobile  de  leurs  sentiments  et 
surtout  leurs  livres  de  comptes.  Plus  d'un  philan- 
thrope et  plus  d'une  ambulance  en  ce  monde  ne 
pourraient  pas  en  faire  autant. 

Alors  surgit  l'intendance,  qui  ne  sait  guère  jouer 
que  le  rôle  de  «  bâton  dans  les  roues.  »  Plus  d'une 
fois  les  intendants  avaient  fait  leur  apparition  dans 
nos  bureaux.  Mais,  à  leur  sujet,  la  consigne  était  gé- 
nérale :  ne  jamais  discuter,  trouver  parfait  et  accep- 
ter leurs  idées  trop  souvent  saugrenues,  mais  n'en 
tenir  absolument  aucun  compte. 

L'intendant  se  retirait  enchanté,  et  on  ne  le  revoyait 
jamais,  car  c'est  une  particularité  caractéristique  de 
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l'histoire  naturelle  de  l'intendant.  Il  parle,  donne 
des  ordres,  et  croit  que  cela  suffit.  Presque  jamais  il 
ne  vérifie  si  ses  intentions  ou  ses  ordres  ont  été  exé- 
cutés: c'est  ce  qui  explique  l'admirable  chaos,  l'inef- 
fable brouillamini ,  l'inextricable  désordre  qui 
caractérisent  les  actes  de  cette  institution. 

L'intendance  était  au  comble  de  la  surprise.  Mal- 
gré son  intervention,  l'ambulance  du  P'  arron- 
dissement fonctionnait  toujours  admirablement. 
Mais  il  y  avait  un  citoyen,  préfet  de  la  Seine,  du 
nom  de  Jules  Ferry,  un  vrai  préfet  des  pièces  du 
Châtelet,  et  que  je  confonds  toujours  avec  Hurlu- 
berlu XIV.  Ce  magistrat  municipal  aurait  dû  com- 
prendre que  son  premier  devoir  était  de  sauvegar- 
der ses  administrés  du  militarisme  bouton  de  guê- 
tre de  l'intendance,  et  que  la  charité  privée  n'a  rien 
à  gagner  à  l'intervention  d'un  corps  égoïste,  inca- 
pable, sans  cœur,  qui  envahit,  non  pas  pour  faire 
mieux  que  ce  qu'il  remplace,  mais  uniquement 
pour  accroître  sa  puissance,  pour  affirmer  sa  do- 
mination envahissante. 

Mais  M.  Ferry  n'est  point  homme  à  se  préoccuper 
de  pareils  détails.  Sans  savoir  un  mot  de  la  ques- 
tion, sans  réfléchir  à  l'absurdité  des  mesures  qu'il 
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prenait,  il  signa  sous  la  dictée  de  l'intendance  une 
série  de  décisions  qu'Hurluberlu  XIV  n'eût  point  lui- 
même  osé  signer,  sans  réunir  trois  fois  son  conseil 
des  ministres. 

Il  déclara  qu'il  se  souciait  assez  peu  de  la  charité 
privée  qui  nourrissait  les  blessés  ;  on  n'avait  nul 
besoin  de  cela.  Désormais  l'intendance  se  charge- 
rait de  ce  soin.  Ce  qu'il  demandait,  c'était  des 
lits,  beaucoup  de  lits  vides,  et  le  reste  le  regardait. 
De  plus ,  les  arrondissements  furent  divisés  en 
lopins  appartenant  aux  secleurs  et  dépendants  de 
l'hôpital  de  ces  secteurs  :  il  était  expressément  in- 
terdit aux  ambulances  de  prendre  des  blessés,  sinon 
ceux  envoyés  par  l'hôpital. 

Le  P'"  arrondissement,  divisé  avec  une  logique 
particulière,  se  trouvait  dépecé  entre  trois  secteurs 
et  avait  pour  hôpitaux  répartiteurs  Beaujon,  Lari- 
boisière  et  l'Hôtel-Dieu. 

Voici  maintenant  le  mode  de  fonctionnement  :  un 
blessé  était  d'abord  conduit  à  l'hôpital,  par  exemple 
à  Beaujon,  puis  de  là  renvoyé  à  l'ambulance,  qui  de 
là  l'expédiait  à  destination.  Intelligente  complication! 

Pour  la  nourriture,  c'était  une  autre  histoire. 
Chaque  jour ,  l'habitant  qui  n'avait  plus  le   droit 
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de  nourrir  son  malade  à  ses  frais,  était  fort  empêché 
pour  le  nourrir  aux  frais  de  l'intendance  ;  car,  en  ce 
temps  de  réquisition,  on  n'avait  pour  son  argent  des 
vivres  qu'au  moyen  d'une  carte,  et  les  cartes  pour 
blessés  étaient  supprimées. 

Donc,  l'habitant  charitable  du  I"  arrondisse- 
ment était  obligé  d'aller  tous  les  matins  à  Beaujon 
ou  àLariboisière,  chercher  un  bon  de  cent  grammes 
de  viande  qu'on  lui  faisait  attendre  parfois  fort  long- 
temps ;  puis,  muni  de  ce  bon,  il  continuait  son 
voyage  et  allait  se  faire  servir,  à  quelques  lieues  de 
là,  ses  cent  grammes  de  viande,,  en  faisant  naturel- 
lement une  nouvelle  queue  à  la  porte  de  la  bou- 
cherie de  l'intendance. 

11  est  vrai  que  ses  cent  grammes  de  viande  (quand 
il  y  avait  de  la  viande)  ne  lui  coûtaient  absolument 
rien — que  la  perte  de  sa  journée  tout  entière.  Même 
cérémonie  pour  le  pain  et  pour  tout  ce  qui  était  né- 
cessaire aux  blessés.  Il  était  du  reste  absolument 
défendu  à  un  logeur  de  blessés  de  représenter  ses  voi- 
sins; chacun  devait  perdre  sa  propre  journée  et  faire 
le  voyage  pour  son  compte.  Hélas  !  combien  de  gens 
donnèrent  alors  leur  démission  d'âmes  charitables  ! 
Et  dire  qu'une  époque  qui  a  produit  dans  l'ordre 
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moral  tant  de  flibustiers  éminents ,  a  pu  produire 
en  même  temps  dans  l'ordre  administratif  des  admi- 
nistrateurs d'une  aussi  haute  capacité,  et  encore  ils 
n'avaient  pas  l'excuse  d'être  hydrocéphales  ! 

Toute  la  journée  c'était  une  procession  de  gens 
qui  arrivaient  à  l'ambulance  exaspérés  : 

«  Mais,  monsieur,  j'ai  chez  moi  quatre  ou  six,  ou 
dix  blessés  qui  meurent  de  faim.  Je  meurs  de  faim 
aussi  ;  avec  quoi  voulez-vous  que  je  les  nourrisse? 

L'intendance,  qui  laissait  nos  soldats  valides  cre- 
ver de  faim  et  de  misère,  alors  qu'ils  avaient  encore 
assez  de  voix  pour  faire  retentir  leur  colère,  osait 
prendre  la  responsabilité  de  nourrir  de  malheureux 
blessés  qui  ne  pouvaient  faire  entendre  leurs  souf- 
frances. 

Ah!  Monsieur. Ferry,  certaines  sottises  dans  la 
vie  privée  ne  'Sont  que  des  sottises,  dans  la  vie 
publique  elles  peuvent  devenir  des  crimes. 

Peu  à  peu,  et  grâce  à  l'énergie  des  municipalités, 
cette  organisation  stupide  fut  un  peu  modifiée  et 
fonctionna  d'une  façon  moins  impraticable,  mais 
Félan  de  la  charité  privée  était  brisé,  et  il  devint 
fort  difficile  yers  la  lin  d'y  avoir  recours. 


IV 


L'intendance  ne  se  contentait  pas  de  mettre  la 
main  sur  les  ambulances  civiles,  elle  voulait  en- 
core appliquer  son  estampille  sur  le  dos  des  méde- 
cins et  s'en  faire  d'humbles  subordonnés.  Je  n'ai 
jamais  compris  pourquoi  les  grandes  ambulances 
se  sont  laissé  mettre  au  cou  le  collier  de  l'inten- 
dance et  lui  ont  prêté  serment  de  vasselage  en  se 
faisant  un  titre  d'être  ses  auxiliaires. 

Les  grandes  ambulances  n'avaient  nul  besoin  de 
l'administration  qui,  elle,  au  contraire,  ne  pouvait 
se  passer  d'elles.  Il  leur  était  donc  facile  de  con- 
server une  indépendance  pleine  de  dignité. 

Parmi  les  médecins  qui  se  consacraient  au  soula- 
gement des  blessés,  un  certain  nombre  se  montra 
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absolument  réfractaire  aux  étreintes  de  l'intendance; 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'étais  de  ces  méde- 
cins-là. 

Pour  sortir  des  portes  de  Paris,  quand  il  y  avait 
une  affaire,  il  fallait  naturellement  être  muni  de 
certains  insignes,  tels  que  :  drapeaux  aux  voilures, 
brassards  estampillés  par  les  maires,  cartes  d'ambu- 
lances et  laissez-passer.  Il  fallait  nécessairement,  dans 
l'intérêt  du  service,  qu'on  eût  recours  à  des  me- 
sures de  précaution.  Seulement,  celles  que  je  viens 
d'énumérer  étaient  insuffisantes.  Il  était  facile  au 
premier  venu  de  se  procurer  tout  cela  et  les  routes 
se  trouvaient  encombrées  de  flâneurs,  qui  en  pre- 
naient seulement  pour  leur  plaisir,  en  se  tenant  à 
une  distance  trop  respectueuse  delaffaire. 

Leurs  voitures  rentraient  constamment  vides  de 
blessés;  ils  s'étaient  contentés  d'admirer  les  effets 
du  lointain  et  d'embarrasser  la  route  des  ambulan- 
ciers sérieux.  Rien  de  plus  facile,  comme  je  le  dirai 
tout  à  l'heure,  que  d'écarter  ces  gens-là  des  routes 
où  ils  n'étaient  que  gênants.  Mais  l'intendance  n'y 
songeait  guère  ;  elle  ne  semblait  pas  tenir  absolu- 
ment à  ce  qu'on  fût  utile,  elle  voulait  surtout  qu'on 
portât  sa  livrée.  Aussi,  en  collaboration  de  M.  Trochu, 
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elle  fit  publier  un  arrêté  qui  lui  laissait  la  faculté  de 
choisir  ses  élus,  c'est-à-dire  les  gens  porteurs  de  son 
estampille. 

Je  ne  critique  pas  l'arrêté  d'une  manière  absolue, 
mais  il  ne  remédiait  nullement  à  l'abus  que  j'ai  si- 
gnalé et  il  devenait  une  barrière  opposée  à  des  mé- 
decins qui  pouvaient  rendre  de  réels  services.  Ainsi 
un  fruitier  qui  aurait  désiré  faire  entendre  à  sa  fa- 
mille le  bruit  lointain  d'une  bataille  aurait  trouvé 
devant  sa  charrette  les  portes  grandes  ouvertes,  s'il 
avait  pris  la  simple  précaution  de  demander  à  l'inten- 
dance un  visa  qu'elle  ne  refusait  à  personne,  tandis 
qu'un  docteur,  fût-il  professeur  à  la  Faculté  de  Mé- 
decine ,  pouvait  se  voir  fermer  ladite  porte  au 
nez  s'il  dédaignait  de  se  laisser  viser  par  l'inten- 
dance. 

Les  ambulances  régulièrement  organisées  n'é- 
taient pas  non  plus,  sur  ce  point,  à  l'abri  de  tout 
reproche.  On  rencontrait  sur  les  routes  des  voitures 
absolument  pleines  d'ambulanciers.  Je  me  deman- 
dais où  ils  pourraient,  au  retour,  loger  leurs  blessés? 
et  cela  s'est  vu  jusqu'à  la  fm  de  la  guerre,  c'est-à- 
dire  à  une  époque  où  les  brancardiers,  organisés  en 
escouades,  rendaient  tout  à  fait  inutile  le  transport 
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de  ce  personnel  de  curieux,  qui  n'avaient  même  pas 
le  prétexte  de  rendre  des  services. 

Pour  écarter  cette  cohue  encombrante,  il  aurait 
suffi  d'interdire  le  chemin  des  combats  à  toute  voi- 
ture contenant  plus  d'un  ambulancier  en  dehors  du 
cocher. 

On  aurait  ainsi  réservé  aux  blessés  toute  la  place 
disponible,  et  qui  se  trouvait  occupée  par  des  gens 
qu'une  simple  curiosité  conduisait.  Et  comme,  en 
général,  ces  gens-là  étaient  fort  prudents,  il  en  ré- 
sultait que  trop  souvent  les  voitures  s'arrêtaient 
beaucoup  trop  loin  du  combat. 

Examinons  maintenant  de  quelle  façon  l'inten- 
dance usait  de  ce  monopole  tyrannique,  et  comment 
elle  en  remplissait  les  obligations  envers  nos  pau- 
vres soldats  blessés. 

Le  jour  de  l'affaire  de  l'Hay,  je  me  présentai  à  la 
porte  deMonlrouge.  L'officier  de  marine  qui  comman- 
dait le  poste  vint  reconnaître  les  voitures.  Je  lui 
exhibai  ma  carte  de  fondateur  d'ambulance;  car,  en 
dehors  de  mon  service  de  voiture,  j'avais  créé  une 
douzaine  de  lits  où  je  soignais  mes  blessés,  ce  qui 
me  donnait  droit  à  une  carte  spéciale. 

L'officier  me  rendit  ma  carte  et  me  dit,  avec  cette 
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politesse  exquise  qu'on  rencontre  toujours  chez  les 
officiers  de  marine  : 

—  Monsieur,  je  Yois  sur  votre  carte  la  croix 
rouge,  les  estampilles  municipales,  mais  je  n'y  vois 
pas  le  visa  de  l'intendance,  et,  à  mon  grand  regret, 
je  ne  puis  vous  laisser  passer. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  représente  pas  seule- 
ment une  voiture  de  transport.  J'appartiens  à  la 
science,  et  mon  intervention  aura  certainement  une 
autre  valeur  que  si  j'étais  un  simple  charretier  por- 
teur du  visa  de  l'intendance. 

—  Je  le  comprends  parfaitement,  mais  ma  con- 
signe est  formelle  et  je  vous  en  témoigne  tous  mes 
regrets. 

—  Je  suis  certain,  cependant,  que  vous  allez  me 
laisser  passer.  Je  lui  remis  alors  ma  carte  person- 
nelle. Il  me  la  rendit  en  me  disant  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  la  voie  est  libre 
pour  vous,  je  prends  tout  sur  moi. 

Je  franchis  la  porte  et  je  marchai  sur  Cachan, 
mais  de  mauvaise  grâce  et  avec  une  envie  assez  ac- 
centuée de  m'en  retourner  chez  moi.  Je  me  disais  : 
Si  l'intendance  est  si  roide^  c'est  qu'elle  a  jeté  sur 
ce  point  une  masse  de  voitures  ;  le  combat  semble 
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fini,  on  n'entend  plus  le  canon,  tous  les  blessés  sont 
probablement  enlevés. 

J'arrivai  à  Cachan  :  la  petite  place  était  remplie 
par  une  foule  de  soldats,  de  mobiles  et  de  gardes 
nationaux  ;  j'appris  ce  qui  s'était  passé.  C'était  le 
jour  où  nous  devions  franchir  la  Marne,  et  où  le 
passage  avait  manqué,    parce  que   nos    généraux 
avaient  oublié  de  prendre  assez  de   bateaux  pour 
faire  les  ponts.  L'engagement  sur  THay  devait  être 
une  diversion;    comme  l'affaire  principale  sur  la 
Marne  ne  pouvait  avoir  lieu,  la  diversion  sur  l'Hay 
devenait  absolument  inutile  ;  mais  pendant  qu'on 
était  en  train  d'oublier,  il  n'en  coûtait  pas  davantage 
à^oublier  de  prévenir  les  troupes  qu'il  ne  fallait 
point  faire  la  sortie.  L'Hay  lut  donc  fort  inutilement 
attaqué,  puis  on  oublia  d'envoyer  des  troupes  de 
renfort,  de  sorte  que,  maîtres  un  instant  du  village, 
nous  en  fûmes  bientôt  repoussés  complètement. 
Notre  défaite  nous  coûtait  environ  cinq  cents  hom- 
mes, en  grande  partie  restés  dans  les  lignes  prus- 
siennes, puisque  nous  avions  été  obligés  de  rentrer 
chez  nous,  d'un  côté  sur  Cachan,  et  de  l'autre  sur 
Villejuif. 
La  longue  et  unique  rue  qui  de  Cachan  conduit  à 
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l'Qay  était,  sur  toute  sa  longueur,  coupée  par  des 
barricades  ;  de  plus,  les  avancées  étaient  protégées 
par  des  tranchées  non  interrompues,  qui  rendaient 
les  abords  impraticables  aux  voilures.  Il  fallait  donc 
nécessairement  faire  à  pied  les  deux  kilomètres  qui 
séparent  les  deux  localités. 

Dans  les  maisons  qui  bordent  la  place,  les  voitu- 
res, peut-être  une  dizaine  en  tout,  furent  remisées, 
et  je  remarquai  avec  une  trés-vive  surprise  que  pas 
une  seule,  mais  pas  une  seule,  n'appartenait  à  l'in- 
tendance. Je  ne  vis  là  aucun  fonctionnaire  grand  ou 
petit,  aucun  employé  au  service  des  blessés  relevant 
de  cette  admirable  administration. 

Ainsi  l'intendance,  qui  s'était  fait  adjuger  le  mo- 
nopole des  ambulances,  non-seulement  arrêtait  aux 
portes  les  gens  de  bonne  volonté  qui  venaient  met- 
tre leurs  secours  au  service  des  blessés,  mais  encore 
elle  se  dispensait  de  fournir  un  concours  qui  était 
de  sa  part  un  devoir  absolu. 

—  Mais,  me  dira  l'intendance,  puisque  les  voitures 
ne  pouvaient  sortir  de  Gaclian,  pourquoi  les 'nôtres 
seraient-elles  allées  y  perdre  leur  temps  ? 

—  D'abord,  pour  ramener  de  Gachan  les  blessés 
à  Paris;   ensuite,  là  où  une  voiture  ne  passe  pas. 
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un  mulet  fait  sa  roule,  et  si  vous  a\iez  envoyé  une 
dizaine  de  mulets  avec  leurs  cacolets,  on  aurait  pu 
ramener  sur-le-champ  des  blessés  que  nous  avons  élé 
obligés  de  laisser  faute  de  moyens  de  transport. 
-  — Mes  voitures  et  mes  cacolets  étaient  sur  la 
route  de  Villejuif. 

-■  — Alors  il  fallait  dire  aux  soldats  :  Mes  enfants, 
faites- vous  tuer  ou  blesser  sur  la  route  de  Yillejuil', 
j'irai  vous  ramasser.  Mais  prenez  soin  de  ne  pas  at- 
traper de  balles  sur  la  route  de  Cachan,  car  j'ai  l'in- 
tention de  n'y  pas  mettre  les  pieds. 

Je  vis  aussi  sur  la  place  de  Cachan  un  certain 
nombre  de  brancardiers  appartenant  à  l'Internatio- 
nale, baguenaudant  sans  direction.  Leur  présence 
sur  ce  point  était  parfaitement  inulile  ;  là,  pour 
eux,  il  n'y  avait  absolument  rien  à  faire. 

'Je  partis  avec  un  brancard,  portant  ma  caisse 
d'ambulance,  et  je  gagnai  la  campagne,  non  par  la 
route,  elle  était  coupée,  mais  à  travers  des  maisons 
éve titrées.        .  '    ^ 

En  arrivant  a  l'Hay,  je  trouvai  à  l'entrée  du  village 
un  cordon  formé  d'une  vingtaine  de  Prussiens, 
l'arme  au  pied,  qui  barraient  le  passage.  Il  n'y  avait 
point  d'officiers  parmi  eux.  Ces  hommes    étaient 
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sales,  puants,  l'œil  atone,  l'air  abruti.  Il  existait 
pour  le  moment  une  espèce  de  trêve  tacite  qui  nous 
permettait  d'approcher  sans  recevoir  des  coups  de 
fusil.  Cependant,  peu  d'instants  avant  mon  arri- 
vée, ils  avaient  eu  l'infamie  de  faire  prisonnier  et 
d'emmener  un  chirurgien  militaire  dont  j'ai  oubhé 
le  nom,  qui  s'était  avancé  sans  armes,  et  sous  la 
protection  du  brassard,  pour  panser  nos  blessés. 
Cette  ignominieuse  violation  de  la  convention  de 
Genève  s'est  reproduite  tant  de  fois  pendant  la  guerre 
que  je  me  contente  de  la  mentionner. 

Quand  je  voulus  pénétrer  dans  FHay,  les  soldats, 
s'y  opposèrent.  Ils  avaient  probablement  de  leur  côté 
beaucoup  de  morts  à  cacher.  Je  voulus  au  moins 
aller  relever  les  hommes  que  je  voyais  étendus 
dans  les  champs  environnants.  Quelques-uns  pou- 
vaient encore  avoir  besoin  de  soins.  Même  refus. 
L'un  de  ces  hommes,  qui  comprenait  quelques  mots 
de  français,  me  dit  qu'il  était  absolument  défendu 
de  franchir  leurs  lignes. 

—  Je  suppose  que  vous  avez  autre  chose  à  nous 
que  ces  cadavres  ;  vous  avez  aussi  de  nos  blessés  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  j'aille 
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les  prendre,  faites-moi  apporter  les  blessés  et  les 
morts. 

Il  appela  de  nouveaux  Prussiens;  les  uns  allèrent 
chercher  les  morts;  les  autres,  rentrés  dans  le  vil- 
lage, en  revinrent  portant  nos  pauvres  soldats  sur 
des  paillasses,  sur  des  volets  décrochés  aux  fenêtres; 
eux  aussi  manquaient  de  brancards. 

Je  m'approchai  d'abord  du  tas  des  morts.  Chez 
ceux-là,  il  pouvait  encore  resier  un  souffle  dévie 
qu'il  ne  fallait  pas  laisser  éteindre.  Quelle  horrible 
corvée,  et  comme  ma  main  frémissait  en  interro- 
geant tous  ces  cœurs  qui  ne  battaient  plus  ! 

A  l'aspect  de  ces  morts,  de  ces  misères,  de  ces 
souffrances,  j'étais  secoué  par  une  émotion  pro- 
fonde. 

Le  chirurgien  est  endurci  seulement  contre  la 
souffrance  physique,  qu'il  est  habitué  à  combattre; 
sa  main  ne  tremble  pas  pendant  une  opération, 
quelle  qu'en  soit  la  gravité  ;  il  ressent  une  préoc- 
cupation en  quelque  sorte  scientitique  et  passagère. 
Mais  il  subit  de  cruelles  émotions  en  face  de  cette 
misère  collective  qui  étreint  des  masses  d'hommes 
sur  un  champ  de  bataille  et  qui  prend  des  formes  si 
multiples  :  la  faim,  le  froid,  la  fatigue,  les  nuits 
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passées  sur  un  matelas  de  boue,  lesblessures,  et  cette 
mort  laissant  l'homme  isolé  au  milieu  de  la  foule, 
pendant  que  les  camarades  vont  en  avant;  cette  mort 
qui,  sur  la  terre,  son  unique  linceul,  le  saisit 
couché,  sans  un  ami  pour  recueillir  son  dernier 
souffle,  sa  dernière  pensée!  Tout  cela  forme  un 
horrible  tableau,  et  le  chirurgien,  qui  ne  subit  pas 
l'entraînement  de  la  lutte,  a  le  cœur  brisé  et  saturé 
des  plus  navrantes  émotions  à  l'aspect  de  ces  mi- 
sères. 


V 


Je  commençai  le  pansement  des  blessés  naturelle- 
ment au  grand  air  et  dans  la  boue.  Mais  les  moyens 
de  transport  manquaient,  il  n'y  avait  là  que  deux 
brancards.  Les  soldats  les  moins  atteints  se  traî- 
naient à  pied  vers  nos  lignes  ^en  s'appuyant  sur  des 
bâtons  cassés  le  long  du  chemin. 

—  Attendez  un  peu,  dis-je  à  un  caporal  blessé  à  la 
jambe  :  on  pourra  peut-être  vous  emporter  tout  à 
l'heure. 

—  J'aimerais  mieux  m'en  aller  à  quatre  pattes, 
les  sauvages  seraient  capables  de  changer  d'idée  et 
de  me  retenir  prisonnier. 

Parmi  ces  pauvres  gens,  un  certain  nombre  étaient 
a^sez  grièvement  atteints  pour  que  leur  transport 
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sur  brancard  fût  nécessaire.  Les  Prussiens  refusaient 
de  nous  laisser  emporter  les  paillasses  et  les  volets 
sur  lesquels  les  blessés  reposaient,  et  les  brancards 
n'arrivaient  point. 

Je  priai  un  des  trois  aumôniers  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  et  qui  négligeaient  un  peu  le  salut  de  nos 
troupiers,  d'aller  jusqu'à  Cachan,  et  de  nous  envoyer 
du  monde;  nous  pûmes  évacuer  alors  quelques 
blessés,  mais  le  temps  se  passait,  et  les  Prussiens 
nous  signifièrent  que  nous  ayons  à  nous  retirer,  car 
on  allait  recommencer  le  feu. 

Nous  emportâmes  ce  que  nous  pûmes,  en  laissant 
le  reste,  qui  fut  ramené  plus  tard.  Un lignard,  qui 
avait  une  balle  dans  la  îianche  et  une  autre  dans  le 
mollet,  voulait  à  tout  prix  nous  suivre,  et  nous  n'a- 
vions plus  de  moyens  de  transport. 

Je  priai  un  des  aumôniers  de  m'aider  à  lui  servir 
de  véhicule,  et  tous  les  trois,  clopin  dopant,  notre 
homme  à  moitié  soutenu,  à  moitié  porté,  nous  finî- 
mes par  faire  nos  deux  kilomètres  et  par  le  ramener 
avec  nous,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  commode  quand 
on  manque  de  brancards. 

En  route,  l'aumônier  m'agaçait;  il  chassait  sur 
mes  terres  et  donnait  des  conseils-médicaux  à  mon 
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lignard  :  il  faut  faire  ceci,  il  faut  éviter  cela  ;  il  eût 
volontiers  raisonné  hygiène  et  régime;  le  médecin  de 
l'âme  qui  venait  tout  à  Fheure  de  rater  sa  consulta- 
tion, se  mêlait  de  faire  la  mienne.  J'avais  envie  de 
lui  crier  :  Holà  !  l'abbé,  laissez-moi  donc  un  peu  les 
choses  de  la  terre,  je  ne  louche  pas  à  celles  du 
ciel. 

En  rentrant  à  Cachan,  je  trouvai  sur  la  place  des 
brancardiers  qui  continuaient  à  baguenauder,  mais  il 
n'existait  aucune  trace  des  voitures  de  l'intendance. 

Les  difficultés  que  j'avais  éprouvées  à  la  porte  de 
Montrouge,  pour  sortir  ce  jour-là,  s'étaient  déjà  ren- 
contrées plus  d'une  fois  et  menaçaient  de  s'accroître 
dans  l'avenir.  Pour  y  mettre  un  terme,  je  m'en  fus 
chez  le  général  Schmitz,  et  lui  demandai  une  carte 
supérieure  en  pouvoir  à  celles  de  l'intendance.  Heu- 
reusement que  le  général  se  croyait  indisposé  ce  jour- 
là,  je  traitai  donc  de  puissance  à  puissance. 

—  Je  vous  donnerai  une  consultation,  mais  vous 
me  délivrerez  un  laissez-passer  qui  me  délivrera  de 
l'intendance. 

Ce  que  fit  de  très-bonne  grâce  le  général;  il  me 
remit  une  carte  spéciale  qui  me  permettait  de  sortir 
de  Paris  ou  d'y  rentrer  le  jour  et  la  nuit  avec  me^ 
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équipages,  quand  l'atmosphère  avait  ses  nuages  de 
poudre  et  ses  orages  de  ferraille. 

C'était  le  3  décembre;  je  traversai  Joinville  de 
bonne  heure,  et  je  marchai  tout  droit  devant  moi 
un  peu  au  hasard,  mais  très-certain  que  je  rencon- 
trerais bientôt  quelque  chose.  Je  cheminais  dans  une 
plaine  désolée,  le  sol  était  piétiné  et  sillonné  par  les 
roues  des  convois  d'artillerie;  on  voyait  des  débris 
de  cartouches,  ou  des  gargousses  de  mitrailleuses, 
des  affûts  de  canons  brisés,  et  par  places  quelques 
traces  de  sang.  On  s'était  battu  la  veille  presque  toute 
la  journée  sur  ce  point. 

On  s'imagine,  bien  à  tort,  qu'un  champ  de  ba- 
taille est  partout  maculé  de  larges  mares  sanglantes. 
Il  n'en  est  rien;  les  blessures  en  général  donnent 
très-peu  de  sang,  la  terre  l'absorbe,  le  piétinement 
l'efface.  Seulement  quelques  grands  délabrements 
produits  par  des  éclats  d'obus  sur  les  hommes  et 
surtout  sur  les  chevaux,  laissent  des  traces  moins 
effaçables. 

On  ne  supposerait  donc  pas,  par  l'inspection  du 
sol,  le  lendemain  d'une  bataille,  quand  les  blessés 
et  les  morts  sont  enlevés,  que  là  des  centaines  d'hom- 
mes sont  tombés  la  veille,  victimes  de  la  guerre. 
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Oïl  parle  aussi,  bien  souvent,  d'hommes  coupés  en 
deux  par  un  boulet,  de  cuisses  emportées;  tout  cela 
est  exagéré.  Les  gros  projectiles  broient  un  mem- 
bre, mais  ne  l'enlèvent  que  lorsque  ce  membre  est 
très-peu  volumineux  et  que  le  projectile  de  gros 
calibre  frappe  juste  dans  son  axe. 

Plus  loin  nous  traversâmes  des  agglomérations 
de  troupes  campées  au  grand  air,  sans  tentes,  et  qui 
se  dégelaient  à  la  fumée  de  maigres  feux  ou  s'abri- 
taient dans  les  fossés  contre  la  bise  ;  car  la  tempéra- 
ture était  rude. 

Où  étais-je?  Cela  est  bien  triste  à  avouer  ;  mais 
aucun  des  officiers  auxquels  je  le  demandai  ne  put 
me  le  dire,  et  c'est  seulement  en  rentrant  que  je 
reconnus  sur  la  carte  de  l'état-major,  la  route  de 
Villiers.  Si  un  simple  soldat  prussien  était  passé 
par  là,  il  m'aurait  donné  ce  renseignement,  que  nos 
officiers  ne  pouvaient  me  fournir. 

Nous  arrivâmes  aux  avant-postes.  Le  sol  semblait 
remué  par  la  puissante  charrue  d'un  géant;  nous 
étions  au  plateau  de  Yilliers.  Quatre  longues  tran- 
chées parallèles,  et  distantes  les  unes  des  autres 
d'une  trentaine  de  mètres,  étaient  occupées  par  nos 
soldats,  qui  les  avaient  creusées  la  veille  dans  la  soi- 
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rée,  après  la  bataille.  Les  Prussiens,  à  une  centaine 
de  mètres,  avaient  fait  le  même  travail,  de  sorte  que, 
des  deux  côtés,  ces  profonds  sillons  étaient  remplis 
de  troupes  cachées  derrière  les  épaulements,  et  se 
guettant  avec  une  ardeur  réciproque. 

En  raison  de  la  faible  distance  qui  séparait  les 
combattants  d'un  côté  comme  de  l'autre,  ce  qui  dé" 
passait  un  instant  l'épaulement  de  la  tranchée  était 
immédiatement  abattu.  C'était  un  véritable  affût; 
chaque  homme,  abrité  par  la  motte  de  terre  qui  lui 
servait  de  créneau,  le  chassepot  armé,  guettait  son 
homme.  Les  officiers,  à  tout  moment,  recomman- 
daient de  ne  pas  s'exposer  inutilement.  Mais  il  y 
a  lant  d'imprudente  insouciance  chez  le  soldat 
français,  qu'à  chaque  instant  j'avais  quelque  pan- 
sement à  faire.  En  une  heure,  je  remplis  mes  deux 
voitures  sans  compter  les  morts.  Le  dernier  fut  un 
mobile  qui  se  dressa  dans  la  tranchée;  une  seconde 
après  il  recevait  une  balle  sous  l'épaule.  Il  ne  perdit 
pas  vingt  gouttes  de  sang.  A  la  fin  du  pansement, 
il  s'éteignait  dans  ime  convulsion. 

Quelle  belle  chose  que  la  guerre  !  voilà  un  homme 
qui  a  mis  vingt  ans  à  pousser  :  un  pelit  lingot  de 
plomb  en  dix  minutes  en  fait  un  cadavre. 
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Ce  n'est  point  chose  facile  que  d'emporter  les  bles- 
sés de  ces  tranchées  improvisées  où  il  est  impossible 
de  se  tenir  debout  sans  être  à  découvert.  On  entraîne 
les  blessés  comme  on  peut  :  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
les  brancards,  et  c'est  péniblement  courbé,  alin  de 
rester  à  l'abri  des  épaulemenls,  qu'on  sort  du  re- 
tranchement pour  gagner  les  voitures. 

Les  tués  sont  mis  de  coté,  quand  la  mort  est  bien 
constatée;  deux  camarades  se  détachent  et  vont 
creuser  une  fosse,  pas  bien  profonde,  dans  les  vignes, 
s'il  y  en  a  dans  le  voisinage  ;  puis,  deux  hommes  l'em- 
portent, disent  sur  son  corps  un  bout  de  prière,  et 
les  funérailles  sont  terminées.  Pendant  ce  temps, 
les  camarades  se  livrent  à  leurs  occupations  avec 
une  insouciance  qui  laisse  à  peine  échapper  quelques 
mots  de  souvenir  pour  celui  qui  n'est  plus.  La  mort 
qui  nous  menace  à  chaque  instant  nous  rend  d'une 
indifférence  étonnante  pour  la  mort  des  autres. 

Ici  je  vais  reprendre  le  cours  de  mon  procès  à 
l'intendance.  Et  tout  d'abord  je  déclare  que  je  ne  suis 
animé  d'aucune  pensée  systématiquement  hostile 
envers  ce  corps  administratif.  Je  n'ai  jamais  eu  di- 
rectement ou  indirectement  personnellement  à  m'en 
plaindre. 
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Quand  Tintendant  quitte  son  képi  et  sa  tunique, 
il  est  en  général  très-homme  du  monde,  charmant, 
et  de  relations  fort  agréables  ;  mais  quand  il  fonc- 
tionne comme  administration,  son  incurie  devient 
un  danger  pour  nos  armées,  et  je  constate  simple- 
ment ce  que  bien  d'autres  que  moi  ont  malheureu- 
sement constaté.  Je  l'attaque  à  titre  de  danger,  et 
je  pose  un  lampion  de  plus  près  de  ce  gouffre,  pour 
qu'on  ne  vienne  pas  à  l'avenir  s'y  casser  encore  le 
cou. 

La  nuit  du  5  décembre  fut  extrêmement  froide  : 
quatre  ou  cinq  degrés  au-dessous  de  zéro.  Les  sol- 
dats qui  passèrent  toute  cette  longue  nuit  dans  la 
tranchée  n'avaient  pas  même,  grâce  à  l'incurie  de 
l'intendance,  leur  couverture  pour  s'abriter;  afin 
de  les  alléger,  on  avait  ordonné  de  les  laisser  à 
Paris,  et  l'intendance  avait  oublié  de  les  rappor- 
ter. 

Aussi  ces  pauvres  gens,  qui  avaient  passé  douze 
heures  dans  la  tranchée  sans  feu,  —  aux  avant-postes 
on  ne  peut  pas  faire  de  feu,  chaque  foyer  deviendrait 
un  nid  à  obus,  —  sans  couvertures,  sans  vêtements 
chauds,  étaient  aux  trois  quarts  morls  de  froid. 
Qu'on  se  figure  une  pareille  nuit  passée  dans  une 
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immobilité  absolue  et  l'œil  toujours  au  guet;  car 
dans  ces  positions  extrêmes,  l'ennemi  n'a  en  quelque 
sorte  qu'à  allonger  le  bras  pour  vous  toucher. 

Si  on  avait  oublié  les  couvertures,  on  n'avait 
guère  pensé  aux  vivres,  aussi  les  pauvres  gens 
avaient  faim  depuis  la  veille;  quand  un  cheval 
tombait,  les  soldats  arrivaient  comme  une  volée  de 
corbeaux,  et  en  dix  minutes  l'animal  n'était  plus 
représenté  que  par  son  squelette  parfaitement  dis- 
séqué. 

Dans  ces  lieux  de  désolation  les  choses  se  faisaient 
vite.  En  une  heure  un  homme  pouvait  être  frappé, 
mort  et  enterré.  Un  cheval  en  une  heure  était  tué, 
écorché,  dépecé,  cuit,  dévoré  et  même  peut-être 
digéré,  tant  les  estomacs  étaient  avides  de  fonc- 
tionner. 


VI 


On  ferait  un  volume  en  racontant  seulement  les 
omissions,  les  erreurs  de  direction,  les  imprévoyan- 
ces et  les  balourdises  commises  par  l'état-major, 
par  l'intendance,  et  qui  ont  contribué  à  nos  insuccès 
pendant  le  siège.  Un  grand  nombre  ont  brillé  d'un 
si  vif  éclat  qu'elles  sont  acquises  à  l'histoire.  Je 
n'en  parlerai  pas.  Je  me  contenterai  d'en  signaler 
quelques-unes  qui  sont  restées  dans  l'ombre. 

Dans  un  conseil  de  guerre,  il  avait  été  décidé,  le 
20  décembre,  qu'on  attaquerait  l'ennemi  sur  des 
points  divers,  depuis  le  mont  Valérien  jusqu'au 
Raincy.  Je  m'étais  dirigé  vers  le  fort  de  Rosny,  qui 
devait  former  l'extrême  droite  de  l'attaque.  Les  dif- 
férents points  d'opération  avaient  donc  été  étudiés 

5. 
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par  les  commandants,  et  chacun  d'eux  connaissait 
son  terrain. 

Au  moment  de  monter  à  cheval,  les  opérations  de 
la  troisième  armée,  qui  formait  la  droite  de  la  ba- 
taille, furent  entièrement,  changées,  et  les  troupes 
lancées  beaucoup  plus  à  droite  sur  Neuilly-sur- 
Marne  et  Ville-Evrard,  c'est-à-dire  dans  une  direc- 
tion qui  n'avait  point  été  étudiée. 

Il  en  résulta  une  confusion  de  mouvements  des 
plus  étranges.  Mes  voitures  furent  arrêtées  au  bas  du 
plateau  d'Avron  par  une  batterie  de  mitrailleuses, 
tjui  stationnait  sur  la  route.  Les  officiers  tenaient  un 
petit  conseil  fort  animé  sur  le  chemin  à  suivre  ; 
personne  ne  le  connaissait,  et  cependant  on  n'était 
pas  à  deux  kilomètres  de  Neuilly,  point  de  rallie- 
ment. Un  paysan  finit  par  les  tirer  d'embarras  en 
leur  apprenant  qu'ils  n'avaient  qu'à  suivre  tout  droit. 

On  avait  perdu  une  demi-heure  à  délibérer... 
N'est-ce  pas  d'un  comique  navrant  de  voir  des  offi- 
ciers qui  ne  peuvent  se  diriger  à  deux  pas  de  Paris 
et  sur  un  parcours  de  sept  à  huit  kilomètres  ? 

L'affaire  cependant  se  termina  par  un  succès  :  la 
prise  de  Neuilly,  de  Ville-Évrard  et  de  la  Maison- 
Blanche.  Mais  l'intendance,  qui  peut-être  n'avait 
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point  non  plus  su  trouver  son  chemin,  n'avait  dirigé 
sur  ce  point  aucune  espèce  de  moyen  de  transport. 
En  cela  elle  fut  du  reste  imitée  par  les  autres  ambu- 
lances, de  sorte  que  sur  le  lieu  du  combat  il  n'y  avait 
que  deux  voitures  :  les  miennes.  Si  j'avais  pris  une 
autre  direction,  si  je  n'avais  pas  été  là,  le  général 
de  division  Favé,  qui  commandait  l'artillerie  de  la 
troisième  armée,  n'aurait  pu  recevoir  immédiate- 
ment un  pansement  convenable  et  être  ramené  en 
voiture  à  Paris ,  quand  il  fut  frappé  d'un  éclat  d'obus. 

11  est  vrai  qu'à  notre  retour,  nous  avons  trouvé  à 
Neuilly  et  à  Nogent  une  foule  de  voitures  et  d'am- 
bulanciers parfaitement  inutiles  sur  ce  point,  et  qui 
ne  couraient  pas  de  graves  dangers  à  une  lieue  de 
la  bataille. 

En  revenant,  je  rencontrai  un  joli  équipage  pro- 
tégé par  deux  drapeaux  d'ambulance  et  rempli  de 
beaux  messieurs  qui  n'étaient  que  des  curieux  de 
la  dernière  heure.  Tout  était  fini  depuis  longtemps. 

—  Où  en  sommes-nous,  major?  me  dit  le  maître 
de  l'équipage;  se  bat-on  toujours? 

—  Oh!  ne  m'en  parlez  pas,  c'est  un  vrai  massacre. 
Le  monsieur,  tout  pâle,  tourna  bride  immédiate- 
ment et  reprit  ventre  à  terre  le  chemin  de  Paris. 
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Dans  la  vie  civile,  un  médecin  est  simplement 
qualifié  de  docteur.  Dès  qu'il  touche  à  l'élément  mi- 
litaire, il  est  pour  tout  le  monde  un  major,  bien 
qu'il  conserve  les  vêtements  dupékin.  Cependant  un 
signe  distinctif  révélait  mon  individualité  médicale. 
J'avais  autour  de  ma  casquette  d'ambulance  une 
bande  de  velours  cramoisi  encadrée  de  deux  galons 
d'or.  Cette  simple  bande  suffisait  pour  me  transformer 
en  major,  et  les  braves  gens  auxquels  j'avais  affaire 
étaient  remplis  pour  moi  de  respect  et  d'attentions. 

C'était  à  Bondy  :  il  faisait  un  froid  terrible;  j'é- 
tais à  une  batterie  d'une  dizaine  de  pièces  de  ma- 
rine, des  canons  de  24,  courts,  et  de  52  en  fonte. 
La  batterie  était  à  cheval  sur  le  canal  et  faisait  un 
feu  d'enfer  sur  Aunay  et  sur  des  corps  prussiens 
qu'on  voyait  au  loin. 

Il  y  avait  là  une  vingtaine  de  mille  hommes,  s'é- 
tendant  jusque  vers  le  Bourget  et  manœuvrant 
pour  se  mettre  en  position  en  vue  d'une  attaque  qui 
du  resie  n'eut  pas  lieu  ce  jour-là,  j'ignore  pourquoi; 
mais  ces  manœuvres  inutiles  durèrent  toute  ajour- 
née par  une  température  sibérienne.  Pour  mon 
compte,  j'étais  absolument  gelé. 

A  dix  pas,  à  gauche  de  la  batterie,  existait  une 
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maison  isolée  ;  le  toit,  les  planchers  avaient  été  en- 
tièrement défoncés  et  enlevés  par  les  obus,  un 
large  trou,  bouché  par  un  débris  de  porte,  faisait 
communiquer  le  sol  avec  la  cave.  S'il  a  fait  du  vent 
depuis,  il  ne  doit  rien  en  rester,  car  il  suffisait  de 
souffler  sur  les  quatre  murs,  seuls  vestiges  encore 
debout,  pour  tout  renverser  par  terre. 

Je  voulus  entrer  dans  cette  masure  pour  m'abri- 
ter  un  peu.  Un  artilleur  m'arrêta  au  passage. 
— Diable  !  avez-vouspeur  qu'on  emporte  les  meubles? 
—  Non,  major,  c'est  que  la  cave  est  pleine. 
Et  il  me  montra  par  un  soupirail  fermé  au  moyen 
d'un  simple  morceau  de  planche,  trente  barils  de 
poudre  et  tous  les  projectiles  pour  le  service  de  la 
batterie  ! 

Notez  que  nous  étions  à  peine  à  deux  cents  mètres 
de  la  tranchée,  et  qu'une  attaque  des  Prussiens,  ou 
même  un  simple  obus  ripostant  à  notre  artillerie, 
pouvaient  faire  sauter  le  canal,  la  batterie,  la  mai- 
son et  tout  ce  qui  était  dans  le  voisinage.  11  est  im- 
possible de  pousser  plus  loin  l'incurie. 

Un  jour  du  commencement  de  décembre,  j'étais 
au  Moulin-Saquet.  Nos  troupes  faisaient  du  côté  de 
Choisy  une  reconnaissance  assez  meurtrière,  car  en 
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fort  peu  de  lemps  mes  deux  voitures  furent  pleines, 
sauf  une  place  pour  un  blessé  couché.  On  m'ap- 
porta alors  un  malheureux  soldat  atteint  d'une  va- 
riole excessivement  grave  et  au  septième  jour.  Natu- 
rellement, depuis  qu'il  en  était  atteint,  il  était  resté 
sous  la  tente  par  un  froid  assez  vif. 

Mes  blessés  avaient  une  peur  affreuse  de  ce  nou- 
veau compagnon  et  me  suppliaient  de  ne  pas  le 
mettre  parmi  eux,  ce  dont  je  n'avais  du  reste  nulle 
envie.  Je  m'opposai  donc  absolument  à  ce  que  ce 
pauvre  diable,  qui  fort  probablement  est  mort  quel- 
ques jours  après,  fût  mis  dans  ma  voiture. 

Alors  survint  un  commandant,  jurant,  sacrant  et 
m'ordonnant  de  transporter  à  l'hôpital  ce  malheu- 
reux. J'avais  beau  lui  représenter  qu'il  n'était  point 
humain  d'exposer  des  hommes  qui  venaient  de  se 
faire  bravement  blesser,  à  contracter  une  maladie 
dont  ils  avaient  plus  de  peur  que  des  balles  ;  que  son 
varioleux  pouvait,  par  son  contact  avec  mes  blessés, 
faire  développer  la  maladie  dans  notre  ambulance 
qui  n'en  avait  pas  un  seul  cas.  Il  n'en  voulait  point 
démordre,  et  je  fus  obligé  de  lui  tirer  ma  révérence 
et  lui  brûlai  la  politesse  en  lui  déclarant  que  je 
n'avais  d'ordre  à  recevoir  que  de  moi-même. 


VI 


'  Ainsi  l'intendance  et  ce  diable  de  commandant, 
qui  se  croyait  beaucoup  plus  humain  que  moi,  lais- 
saient depuis  sept  jours  ce  malheureux  se  morfon- 
dre sous  la  tente,  au  lieu  de  le  faire  conduire  à  l'hô- 
pital de  Bicêtre,  situé  à  deux  pas  du  Moulin-Saquet 
et  exclusivement  réservé  aux  varioleux  militaires* 
Combien  de  fois  un  pareil  fait  s'est-il  reproduit  avec 
cette  admirable  intendance,  qui  n'était  jamais  là  où 
on  avait  besoiti  d'elle  ? 

A  propos  de  variole,  l'intendance  avait  un  moyen 
bien  intelligent  de  propager  la  maladie.  Pendant  le 
siège,  on  rencontrait  souvent  dans  les  rues  des  voi- 
tures de  place  portant  un  petit  drapeau  d'ambulanccj 
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et  ornées  d'un  infirmier  militaire,  assis  auprès  du 
coclier.  Ces  voitures  contenaient  un  ou  deux  vario- 
leux  qu'on  conduisait  à  Bicôtre  ;  les  glaces  étaient 
naturellement  parfaitement  closes. 

Quand  le  cocher  rentrait  à  Paris  à  vide,  le  voya- 
geur qui  montait  dans  celte 'voiture  infecfée  avait 
pour  ses  trente  sous  le  plaisir  de  faire  une  petite 
promenade,  et  d'attraper  par-dessus  le  marclié  une 
variole  très-bien  conditionnée. 

Avec  un  peu  plus  d'intelligence  et  d'humanité, 
l'intendance  aurait  consacré  à  ce  service  dangereux 
pour  le  public  des  voitures  spéciales ,  mais  que 
voulez-vous?  on  ne  peut  pas  penser  à  tout  !  Cepen- 
dant je  suis  bien  certain  que  lorsqu'un  intendant 
prenait  une  voiture  de  place,  il  avait  soin  de  ne  pas 
monter  après  un  varioleux. 

Le  lendemain  de  l'affaire  de  Buzenvai,  j'allais 
chercher  des  blessés.  C'était  la  troisième  fois,  en 
trois  jours,  que  je  parcourais  cette  triste  route.  La 
veille  de  l'affaire,  j'étais  allé  avec  une  seule  voiture 
étudier  le  terrain  où  devait  se  passer  le  combat,  de 
façon  à  savoir  où  je  pourrais  passer  ;  car  le  jour  d'ime 
bataille  il  faut  absolument  renoncer  à  obtenir  un 
renseignement  sur  le  point  où  on  se  trouve.  Les  ha- 
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bitants  disparaissent,  et  les  combattants  n'en  savent 
pas  un  mot. 

Je  fis  ma  seconde  excursion  le  jour  de  l'affaire, 
et  je  ne  fus  pas  long  à  compléter  mon  chargement. 
Enfin  mon  troisième  voyage  eut  lieu  le  lendemain  de 
la  bataille;  j'allais  chercher  un  regain  de  blessés 
que  je  savais  être  à  la  ferme  de  la  Fouilleuse. 

En  passant  à  Rueil,  je  fus  arrêté  par  un  intendant 
qui  me  jura  ses  grands  dieux  qu'il  n'y  avait  pas  un 
blessé  à  Fouilleuse,  et  que  je  ferais  tout  aussi  bien 
de  ne  pas  aller  plus  loin  :  ce  qui  ne  m'empêcha 
point  de  continuer  ma  route. 

A  un  kilomètre  de  la  ferme,  je  dus  m'arrêter  ;  le 
terrain  était  tellement  détrempé  qu'il  était  impossi- 
ble de  faire  avancer  les  voitures.  Heureusement  que 
je  trouvai  sur  ce  point  un  grand  nombre  de  bran- 
cardiers, philosophiquement  assis  sur  le  bord  de  la 
route,  et  attendant  probablement  que  les  blessés  les 
vinssent  chercher. 

Un  de  leurs  chefs,  auquel  je  m'adressai,  en  mit 
une  trentaine  sous  mes  ordres  avec  leurs  brancards. 
Nous  partîmes  dans  la  bou'e  à  mi-jambe. 

Je  trouvai  en  airivant  un  spectacle  naviant  :  deux 
énormes  granges  étaient  pleines  de  pcuvres  blessés, 
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atteints  depuis  la  veille.  Ils  reposaient  sur  un  peu  de 
paille. 

Une  vingtaine  de  mulets,  les  cacolets  repliés, 
étaient  immobiles  sous  un  hangar,  pour  montrer 
probablement  que  Flntendance  existe  réellement. 
Dans  un  coin,  au  pied  d'un  mur,  le  cadavre  d'un 
soldat  fusillé  pour  avoir  tiré  sur  son  capitaine  ;  ses 
mains  liées  derrière  le  dos  indiquaient  que  sa  mort 
était  la  punition  d'un  crime  et  non  la  mort  d'un 
brave. 

Du  reste,  partout  une  confusion  complète  ;  per- 
sonne ne  donnait  d'ordres,  ou  n'imprimait  une  di- 
rection nécessaire.  Je  distribuai  mes  hommes  et  je 
fis  charger  les  brancards,  ralliant  autour  de  moi  les 
blessés  atteints  aux  bras  ou  dans  une  région  qui  leur 
permettait  de  me  suivre  à  pied. 

Au  bout  d'un  instant,  j'étais  entouré  de  gens  de 
bonne  volonté  qui  me  demandaient  des  ordres  pour 
pouvoir  se  rendre  utiles.  Je  m'en  défendis  naturelle- 
ment ;  leur  bonne  volonté  ne  suffisait  pas,  il  fallait 
des  brancards,  et  je  n'en  avais  que  pour  les  hommes 
que  j'avais  amenés  avec  moi. 

Comme  j'allais  partir,  un  pauvre  soldat  appela 
d'une  voix  altérée  par  la  souffrance. 
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—  Major,  allez- vous  me  laisser  mourir  là  sans 
secours?  J'ai  la  cuisse  brisée  depuis  hier  matin,  et 
je  n'ai  pas  encore  été  pansé. 

Vous  pouvez  croire  que  celui-là  ne  fut  pas  aban- 
donné, et  qu'il  lit  partie  de  mon  cortège. 

Ici  se  place  un  fait  qui  mérite  d'être  noté.  En 
avant  de  Pouilleuse,  je  trouvai  deux  fils  télégraphi- 
ques recouverts  de  gutta-percha  et  simplement  po- 
sés sur  le  sol  à  quelques  mètres  l'un  de  l'autre. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  les  détruire,  car  ils 
me  semblaient  bien  se  diriger  vers  les  points  occu- 
pés par  les  Prussiens  ;  mais  comme  il  se  pouvait 
qu'ils  fussent  à  nous,  je  n'osai  le  faire,  car  c'est  une 
chose  grave  que  d'enlever  les  fils  d'un  télégraphe 
militaire.  En  rentrant  à  Rueil,  je  demandai  à  un 
officier  si  lesdits  fils  nous  appartenaient.  Il  me  ré- 
pondit qu'il  n'y  en  avait  point  eu  de  posés  la  veille 
de  ce  côté. 

Ainsi  on  s'était  battu  toute  la  journée  sur  les  fils 
des  Prussiens  sans  songer  à  les  détruire ,  et  leurs 
ordres  passaient  dans  les  jambes  de  nos  soldats! 

Les  brancardiers,  que  j'avais  emmenés  noncha- 
lants et  insouciants,  revenaient  pleins  d'ardeur  et 
d'entrain.  Ils  se  sentaient  activement  dirigés,  et  il 
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n'en  fallait  pas  davantage  pour  stimuler  leur  nature 
française.  Nous  regagnâmes  les  voitures;  j'avais  ra- 
mené beaucoup  plus  de  blessés  que  je  n'en  pouvais 
charger,  mais  je  comptais  que  depuis  mon  départ 
d'autres  véhicules  avaient  dû  arriver.  En  effet, 
j'avisai  d'abord  deux  grandes  tapissières  vides,  très- 
convenables  pour  des  blessés  couchés.  J'appelai 
leurs  conducteurs.  C'étaient  deux  espèces  de  démé- 
nageurs à  l'air  très-canaille,  qui  venaient  beaucoup 
plus  pour  flâner  que  pour  se  rendre  utiles. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Des  blessés,  que  vous  allez  prendre  dans  vos 
voitures. 

—  Des  blessés?  Je  vais  d'abord  déjeuner  et 
donner  l'avoine  aux  chevaux;  après  ça,  nous  ver- 
rons. 

—  Mon  garçon,  on  déjeune  ici  quand  les  blessés 
sont  soulagés. 

—  Vous  m'embêtez,  vous  que  je  ne  connais  pas; 
j'suis  ici  en  société,  et  je  ne  prends  pas  les  blessés 
des  autres. 

—  Brancardiers,  enlevez  ces  deux  voitures,  char- 
gez-les, et  si  ces  deux  polissons  font  la  moindre 
résistance,  flanquez-les-moi  dans  le  fossé. 
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Il  y  avait  dans  le  fossé  une  jolie  boue  liquide,  dont 
l'aspect  donnait  à  réfléchir. 

Mes  hommes  déposèrent  leurs  brancards,  s'élan- 
cèrent à  l'assaut  des  voitures;  en  un  instant  les 
matelas  furent  rangés  et  les  blessés  en  place.  Les 
conducteurs  avaient  disparu,  et  en  cela  ils  montrè- 
rent une  certaine  prudence  ;  les  brancardiers  étaient 
furieux,  et  il  n'est  pas  sûr  que  j'eusse  pu  les  empê- 
cher de  battre  ces  drôles. 

L'armée  s'était  retirée  depuis  la  veille,  et  la  ferme 
de  la  Fouilleuse,  qui  contenait  encore  un  si  grand 
nombre  de  nos  blessés,  était  absolument  sans  dé- 
fense; il  n'y  avait  là  que  quelques  gardes  nationaux 
traînards,  débandés  ou  fatigués.  Les  Prussiens  se 
tenaient  à  une  très-pelite  distance,  invisibles  der- 
rière ce  qui  restait  des  murailles  crénelées  que  nous 
avions  eu  tant  de  peine  à  enlever  la  veille.  Rien  ne 
les  eût  empêchés  de  venir  enlever  nos  blessés  qui 
étaient  là  abandonnés  sans  protection. 

Il  est  vrai  que,  de  leur  côté,  ils  avaient  assez  d'hom- 
mes hors  de  combat  pour  ne  pas  s'embarrasser  des 
nôtres.  Je  dois  leur  rendre  cette  justice,  qu'ils  lais- 
sèrent passer  nos  convois  sans  tirer  dessus.  Les 
gardes  nationaux  débandés,   qui  s'étaient  mêlés  à 
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nous,  leur  en  donnaient  presque  le  droit,  car  les 
drapeaux  de  Genève  ne  protègent  les  ambulances 
qu'à  la  condition  de  s'écarter  des  gens  armés. 

En  rentrant  à  Rueil,  je  retrouvai  ce  brave  inten- 
dant qui  croyait  la  Fouilleu se  déserte,  et  je  lui  prou- 
vai qu'il  y  avait  encore  beaucoup  à  faire  pour  vider 
entièrement  ce  triste  dépôt. 


VIII 


Laissons  pour  un  instant  dans  Fombre  le  côté  lu- 
gubre des  ambulances  ;  en  cherchant  un  peu,  nous 
trouverons  dans  ce  sombre  tableau  quelques  rayons 
de  gaieté. 

On  ne  fait  jamais  en  France  un  vain  appel  aux 
sentiments  d'humanité;  aussi  les  ambulances  furent 
créées  sous  l'influence  d'une  véritable  explosion  de 
sentiments  généreux.  Cependant,  si  l'immense  majo- 
rité des  gens  qui  en  firent  partie  se  laissèrent  gui- 
der par  un  pur  entraînement  du  cœur,  il  faut  bien 
avouer  que  certains  faiseurs  exploitèrent  la  situation 
dans  un  but  tout  personnel  et  placèrent  leur  dévoue- 
ment à  de  gros  intérêts.  J'ajouterai  même  que  les 
plus  ardents  à  la  réclame  ne  furent  pas  toujours  les 
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plus  empressés  quand  il  fallut  payer  de  sa  personne. 

On  dit  que  les  médecins  se  dévorent  volontiers 
entre  eux  ;  il  est  possible  que  cela  soit  un  peu  vrai  ; 
dans  tous  les  cas,  nous  ne  voulons  pas  que  le  public 
assiste  à  ces  repas  de  famille,  et  nous  gardons  pour 
le  huis  clos  nos  exécutions.  Ce  n'est  donc  point  ici 
que  j'administrerai  à  quelques  confrères  (heureuse- 
ment d'excessivement  rares  exceptions)  la  volée  de 
bois  vert  qu'ils  méritent  pour  avoir  tiré  deux  mou- 
tures de  leur  sac  d'ambulance.  Je  la  réserve  pour 
une  autre  occasion.  Je  me  contenterai  de  chercher 
ailleurs  le  sujet  de  mes  esquisses. 

Enfin,  chez  quelques  ambulanciers,  le  sentiment 
Immanitaire  fut  escorté  d'un  besoin  de  paraître  si 
tapageur,  d'une  soif  de  vanité  si  ardente,  que  la 
reconnaissance  publique  ne  leur  doit  plus  grand'- 
chose;  ils  se  sont  payés  sur  l'admiration  de  la  foule. 

Pendant  la  guerre,  de  très- dignes  serviteurs  de 
Dieu  ont,  dans  les  rangs  de  nos  soldats,  rempli  le 
rôle  d'aumôniers  avec  un  courage,  une  abnégation, 
une  modestie  qu'on  ne  saurait  trop  louer  et  qui  leur 
ont  mérité  le  respect  de  tous.  Cependant,  parmi  eux, 
il  en  est  un  qui  a  trouvé  le  moyen  d'horripiler,  d'a- 
gacer jusqu'à  l'exaspération  tout  ce  quia  porté  la 
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croix  des  ambulances.  C'est  l'abbé  Bauër;  jamais 
on  ne  vit  pareil  appétit  de  réclame  et  de  vaniteux 
tintamarre  ;  ce  n'était  plus  de  l'appétit,  mais  une 
véritable  fringale. 

L'abbé  Bauër  n'est  point  le  seul  qui  ait  frisé  le 
ridicule  à  force  d'exbiber  sa  personne  sous  forme 
d'ambulancier.  11  y  avait  quelques  autres  cavalca- 
deurs  ;  de  jolis  petits  jeunes  gens,  montant  de  jolis 
petits  chevaux,  et  qui  auraient  fait  meilleure  figure 
dans  les  rangs  d'un  escadron  en  bataille  qu'à 
passer  leur  temps  à  caracoler  le  long  des  routes  et 
sur  les  boulevards. 

Je  me  rappelle  surtout  l'un  d'eux,  que  j'ai  ren- 
contré plusieurs  fois,  escortant  des  voitures  d'am- 
bulances qui  auraient  fort  bien  pu  se  passer  de  son 
escorte.  11  s'était  composé  un  costume  de  fantaisie 
très-coquet;  son  cheval  me  paraissait  avoir  reçu  une 
singulière  éducation.  Quand  il  rencontrait  un  tas 
de  boue,  il  s'y  roulait  immédiatement  les  quatre 
fers  en  l'air.  Son  cavalier  semblait  très  au  fait  de 
cette  habitude;  il  mettait  lestement  pied  à  terre  et 
remontait  froidement  sur  sa  bêle  quand  elle  avait 
fini  sa  cabriole.  Le  soir,  la  bête  avait  déteint  sur  le 
cavalier,  et  ils  se  trouvaient  l'un  et  l'autre  recou- 
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verts  d'une  couche  de  boue  parfaitement  régulière, 
mais  d'un  effet  désagréable  à  l'œil. 

Un  jour  je  me  suis  rencontré  avec  le  comte  de 
Montemerli;  celui-là  était  un  ambulancier  sérieux 
et  convaincu.  On  voyait  qu'il  avait  à  cœur  de  payer 
à  la  France  la  dette  de  reconnaissance  contractée  en- 
vers nous  par  l'Italie.  Je  crois  bien  qu'il  a  dû  fournir 
un  à-compte  d'au  moins  trois  francs  de  reconnais- 
sance sur  cette  dette  d'un  milliard.  C'est  toujours 
cela.  Il  ne  faut  pas  décourager  les  Italiens  qui  veu- 
lent du  bien  à  la  France:  ils  sont  tellement  nos  obli*- 
gés  qu'ils  nous  détestent  de  tout  leur  cœur. 

M.  de  Montemerli  était  un  ambulancier  un  peu 
rageur ,  mais  d'aspect  sentencieux.  Il  montait  un 
cheval  qui  semblait  aussi  pénétré  que  son  maître  de 
l'importance  de  sa  mission. 

Nos  relations  ont  été  très-courtes,  mais  parfaite- 
ment désagréables.  J'avais  coupé  ses  voitures,  qui 
ne  marchaient  pas  assez  vite  pour  moi;  il  était  fu- 
rieux d'une  pareille  audace,  et  il  voulait  à  toute 
force  connaître  mon  nom  pour  s'en  plaindre  à  son 
ami  Trochu. 

—  Ah  M.  Trochu  est  votre  ami  1...  Alors  veuillez 
donc  en  même  temps  lui  dire  de  ma  part  que etc. 
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J'ignore  s'il  a  fait  ma  commission,  mais  dans  ce 
cas  je  crois  qu'il  a  dû  être  assez  mal  reçu. 

Ce  brave  Italien  le  prit  de  si  haut  qu'en  lui  remet- 
tant ma  carte,  j'eus  la  douleur  de  l'envoyer  un  peu 
promener.  Il  est  certain  que  ma  présence,  là  où  on 
fabriquait  des  blessés,  était  infiniment  plus  urgente 
que  la  sienne.  Si  j'avais  suivi  la  file  des  équipages 
(il  y  en  avait  trois  ou  quatre  cents),  je  serais  arrivé 
le  lendemain,  tandis  qu'en  marchant  à  ma  fantaisie, 
mes  voitures  arrivèrent  en  même  temps  que  la  tête 
de  file. 

J'ai  lu  pendant  le  siège  et  la  Commune  des  récils 
de  certains  ambulanciers  qui  m'auraient  fait  fris- 
sonner pour  leurs  précieuses  personnes,  si  je  n'a- 
vais parfaitement  su  que,  dans  l'histoire  de  leurs 
dangers,  il  y  avait  quatre-vingt-quinze  pour  cent  de 
roman. 

Les  obus  éclataient  si  souvent  à  leurs  pieds,  que 
j'étais  tout  surpris  qu'ils  n'en  trouvassent  pas  de 
temps  en  temps  quelques  éclats  dans  leurs  poches. 
Les  balles  sifflaient  tout  le  jour  autour  de  leur  tête  ; 
leur  cheval  fougueux  les  avait  entraînés  jusqu'au- 
près des  Prussiens  ;  ils  avaient  été  presque  faits  pri- 
sonniers, etc. 
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11  fallait  Yéritablemenl  qu'ils  fussent  protégés  par 
un  charme  pour  échapper  chaque  jour  à  d'aussi  ter- 
ribles dangers,  car  ils  n'attrapaient  même  pas  une 
bronchite. 

Ces  ambulanciers  vantards  étaient  heureusement 
fort  peu  nombreux,  mais  ils  faisaient  un  tel  bruit 
qu'ofi  les  croyait  une  légion.  Si  la  guerre  avait  duré 
plus  longtemps,  ils  auraient  fini  par  rendre  les  am- 
bulances tout  à  fait  ridicules. 

Eh  !  messieurs,  si  vous  trouvez  que  la  bataille  est 
un  lieu  trop  dangereux,  que  la  température  y  est 
trop  élevée  pour  votre  constitution,  qui  vous  force  à 
y  aller?  Restez  chez  vous  et  ne  nous  étourdissez  pas 
de  vos  vantardises  ;  si  vous  jugez  que  le  danger  n'est 
pas  plus  grand  qu'il  ne  faut,  faites  votre  devoir  sim- 
plement, tranquillement,  etsaDScrier  vos  prétendus 
exploits  du  haut  de  votre  tête. 

La  vérité,  c'est  que  l'ambulancier  est  infiniment 
moins  exposé  que  nos  soldats,  qui  ne  se  prétendent 
pas  des  héros  parce  qu'ils  ont  vu  le  feu.  Sur  les 
points  les  plus  dangereux,  on  est  encore  protégé  en 
général  par  une  ligne  de  combattants  qui  servent 
d'écran. 

On  peut  évidemment  se  trouver  sur  la  route  de 


D'UN  CHIRURGIEN  D'AMBULANCES  73 

quelque  projectile  qui  se  trompe  d'adresse,  comme 
cela  est  arrivé  à  un  de  mes  confrères,  dont  la  tête 
fut  broyée  par  un  obus,  à  Bagneux  ;  mais  ce  sont  là 
de  rares  exceptions.  Évidemment,  on  a  plus  de  chan- 
ces de  mortalité  qu'en  restant  dans  son  lit,  et  on  ne 
va  pas  là  pour  cueillir  des  noisettes.  Mais,  en  ré- 
sumé, le  danger  est  moins  grand  qu'on  pourrait  le 
croire.  Je  sais  que,  pour  mon  compte,  j'ai  assisté  à 
presque  toutes  les  affaires,  depuis  le  combat  de  Ba- 
gneux le  15  octobre  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre, 
sans  compter  mes  expéditions  sous  la  Commune. 
Je  n'ai,  dans  aucun  cas,  laissé  aucune  voiture  d'am- 
bulance s'avancer  plus  loin  que  les  miennes,  et  le 
général  Favé  pourrait  dire  où  elles  étaient  lorsque  je 
l'ai  pansé  et  ramené  à  Paris,  le  jour  où  il  a  été 
blessé.  Cependant ,  je  le  déclare ,  je  n'ai  jamais 
sciemment  couru  un  seul  danger  assez  grand  pour 
qu'il  mérite  la  peine  d'être  raconté. 

Pourtant,  un  jour  j'aurais  bien  pu  brûler  une 
chandelle  sur  l'autel  de  la  chance  ;  c'était  pendant  le 
bombardement.  J'allais  au  Moulin-Saquet  voir  s'il 
n'y  avait  pas  quelques  blessés.  J'avais  descendu  cette 
longue  et  rude  penle  qui  constitue  l'unique  rue  de 
Yillejuif.  Il  tombait  une  petite  pluie  fine,  il  n'y  avait 
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pas  un  seul  homme  dans  la  rue,  les  sentinelles  étaient 
sous  les  portes  aussi  bien  que  les  chefs  et  les  soldais. 
Arrivé  au  bas  de  la  côte  et  avant  de  m'engager 
dans  le  mauvais  chemin  qui  xîonduit  de  Villejuif  au 
Moulin-Snquet,  je  demandai  à  un  officier  s'il  y  avait 
quelque  affaire  de  ce  côté,  et  si  la  redoute  contenait 
des  blessés.  Sa  réponse  fut  négative. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  de  la  pluie,  que  per- 
sonne  par  ici  ne  met  le  nez  hors  des  portes  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  pluie  qui  nous  gêne. 

—  Eh!  quoi  donc,  alors? 

—  C'est  que  les  Prussiens  ont  une  batterie  directe- 
ment en  face  delà  rue,  qui  leur  sert  d'enfilade  pour 
tirer  sur  Paris.  Alors,  vous  comprenez,  les  obus  qui 
passent  nous  enlèvent  nos  hommes,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  les  obligeons  à  ne  pas  sortir, 

—  Mais  je  n  ai  pas  entendu  un  seul  coup. 

—  Vous  avez  de  la  chance.  Après  cela  il  est  pos^ 
sible  qu'ils  soient  en  train  de  déjeuner. 

—  Alors  vous  pensez  qu'il  n'est  pas  prudent  d'at- 
tendre qu'ils  aient  pris  leur  café  ? 

—  Je  ne  vous  y  engage  pas. 

Je  regardai  le  nez  de  maître  Pierre  ;  ce  thermo- 
mètre si  sensible  marquait    :    tempête,   et  nous 
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reprîmes    au  grand   galop  le    chemin    de   Paris. 

Quand  la  batterie  prussienne  recommença  son  tir, 
nous  étions  hors  d'atteinte.  En  réalité,  nous  n'avions 
couru  aucun  danger,  puisque  les  Prussiens  déjeu- 
naient. Dix  minutes  plus  tard,  il  n'en  eût  pas  été 
tout  à  fait  de  même,  et  en  tenant  compte  de  la  per- 
sistance que  ces  nobles  ennemis  mettaient  à  tirer 
sur  nos  hôpitaux,  pendant  le  bombardement,  il  est 
fort  probable  qu'ils  n'auraient  point  manqué  notre 
voiture,  malgré  son  drapeau. 

Les  ambulances  ont  eu  des  morts,  il  est  vrai,  mais 
proportionnellement  en  fort  petit  nombre;  en  géné- 
ral d'humbles  brancardiers,  de  dignes  frères  des 
écoles.  On  aurait  dit  que  les  projectiles  allaient 
frapper  les  plus  modestes  pour  que  leurs  victimes 
fussent  plus  vite  oubliées. 

En  effet,  qui  sait  les  noms  de  ces  braves  servi- 
teurs dePhumanité?  peut-être  eux-mêmes  ne  s'en 
souviennent-ils  plus.  En  quittant  la  livrée  de  notre  so- 
ciété pour  revêtir  leur  longue  robe  noire,  ils  perdent 
jusqu'à  leur  nom  et  l'échangent  contre  celui  d'un 
patron  en  général  si  étrange,  si  invraisemblable, 
qu'il  y  aurait  presque  de  la  cruauté  à  les  en  pour- 
suivre  après  leur  mort  en  le  gravant  sur  une  tombe. 
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L'immense  majorité  des  ambulanciers  s'est  mon- 
trée pleine  de  bravoure  et  de  dévouement  modeste. 
Ils  ont  supporté  les  fatigues  et  le  froid  avec  une  con- 
stance qui  leur  a  mérité  la  reconnaissance  de  nos 
soldats. 


IX 


Pendant  le  temps  qui  a  séparé  la  paix  avec  la 
Prusse  du  régime  de  la  Commune,  les  ambulances 
furent  en  partie  désorganisées.  Le  service  de  hataille 
n'était  plus  nécessaire,  et  l'on  pensait  bien  n'en 
avoir  jamais  besoin.  L'ouverture  des  hostilités  de 
cette  épouvantable  guerre  civile  vint  presque  nous 
surprendre. 

Faut-il  l'avouer?  Nous  n'y  apportions  plus  les 
mêmes  sentiments.  Contre  la  Prusse,  nous  étions 
entraînés  par  un  élan  patriotique  qui  nous  condui- 
sait au  secours  de  nos  soldats.  Les  ambulanciers  qui 
revenaient  du  combat  étaient  tristes  et  mornes, 
même  après  le  succès.  Sous  la  Commune,  les  visages 
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étaient  indifférents;  on  y  allait  par  habitude,  un  peu 
par  curiosité,  mais  sans  entrain. 

Je  dis  par  curiosité  ;  c'est  qu'en  effet  l'aspect 
d'une  bataille  est  une  chose  terrible  et  grandiose  qui 
attire  et  entraine  comme  les  grands  spectacles  de  la 
nature  qu'on  est  rarement  appelé  à  contempler  plu- 
sieurs fois. 

Il  faut  bien  le  dire  aussi  :  dans  la  guerre  de  la 
Commune,  si  le  terrible  formait  le  fond  du  tableau, 
souvent  surgissaient  des  incidents  où  le  burlesque 
jouait  un  rôle  important. 

Comme  dans  les  pièces  de  théâtre,  le  drame  avait 
son  comique. 

Si  l'intendance  de  l'armée  régulière  laissait  à  dé- 
sirer dans  la  guerre  contre  la  Prusse,  l'intendance 
de  la  Commune  était  bien  autrement  incapable  de 
rendre  des  services. 

Je  suis  persuadé  que  ces  gens-là  se  préoccupaient 
surtout  du  profit  personnel  qu'ils  pouvaient  faire 
dans  leur  nouvelle  situation,  aussi  tout  allait  à  la  dia- 
ble et  chacun  tirait  de  son  côté. 

Les  frères  May  tenaient  le  sceptre  de  l'intendance, 
et  l'aîné  eut  un  mot  qui  peint  bien  toute  cette  bande. 
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Un  de  mes  amis  a  un  fils  qui,  pendant  le  siège 
contre  la  Prusse,  a  fait  son  devoir  dans  la  mobile.  Il 
y  avait  attrapé  des  rhumatismes  assez  sérieux,  il 
chercha  aies  utiliser  pour  ne  pas  servir  sous  la  Com- 
mune. 

Mon  ami  connaissait  May  ;  il  fut  le  trouver  et  le  pria 
d'employer  son  tils  dans  les  bureaux  de  l'intendance, 
lui  exposant  que  son  état  de  santé  ne  lui  permettait 
pas  de  faire  un  service  plus  actif. 

—  Votre  fils  est  devenu  malade  en  servant  contre 
les  Prussiens?  C'est  bien  fait  pour  lui.  Qu'est-ce  qu'il 
allait  f...  là? 

Quand  je  voulus  reprendre  mes  caravanes  sous  la 
Commune,  je  me  trouvai  démonté.  Pierre,  mon  fidèle 
cocher,  qui  avait  échappé  à  toutes  les  mauvaises 
chances  de  nos  expéditions  contre  la  Prusse,  avait  eu 
la  maladresse  de  se  faire  écraser  bourgeoisement  par 
un  omnibus  qui  lui  avait  fêlé  la  tête  et  brisé  une  côte . 
jl  était  encore  trop  souffrant  pour  m'accompagner.  Je 
n'avais  plus  que  le  cocher  de  M.  Chevet,  qui  me  con- 
duisit dans  la  voiture  Kerckoff  que  je  montais  ordinai- 
rement. 

La  première  fois  que  je  sortis,  c'était  à  l'affaire  du 
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rond-point  des  Bergères ,  là  où  les  gardes  nationaux 
ont  si  bien  marché  pour  aller  au  feu,  et  ont  tant 
couru  pour  en  revenir.  Ce  fut  dans  cette  journée  que 
Flourens  eut  Tintelligence  de  se  faire  tuer.  Quelle 
jolie  débandade  que  cette  première  sortie  des  Com- 
muneux  contre  les  Versaillais  !  Le  Mont-Valérien 
tirait  dessus  sans  leur  faire  grand  mal;  mais  je 
crois  qu'ils  devançaient  les  obus  à  la  course.  C'était 
à  se  tordre  de  rire,  de  voir  quels  jarrets  la  peur 
donnait  à  ces  ivrognes.  Ils  fuyaient ,  se  heurtant, 
se  bousculant,  cahotant  les  uns  sur  les  autres, 
jetant  leurs  armes  pour  mieux  détaler.  Je  me  sou- 
viens surtout  d'un  lieutenant  saoul  et  d'un  sous- 
lieutenant  tous  deux  aussi  ivres  l'un  que  l'autre, 
et  qui  trouvaient  le  moyen  de  courir,  même  quand 
ils  roulaient  par  terre. 

Toute  la  bande  s'enfuit  jusqu'à  Paris;  les  plus 
braves  cependant  s'arrêtèrent  à  Neuilly.  Je  ne  sais 
plus  le  numéro  de  leurs  bataillons  ;  mais  je  les  avais 
baptisés  le  bataillon  des  bidons  vides.  En  effet,  leurs 
bidons  ressemblaient  à  ceux  des  Danaïdes,  il  n'y 
avait  jamais  rien  dedans;  les  bouchons,  reconnus 
absolument  inutiles,  étaient  même  supprimés. 

On  se  fait  à  tout,  et  l'habitude  vient  peut-être  en- 
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core  plus  vite  pour  le  danger  que  pour  le  reste.  Ces 
hommes  qui  avaient  lui,  en  proie  à  une  terrible  pa- 
nique, finirent  par  s'habituer  au  feu,  et  montrèrent 
plus  tard  un  courage  qui  a  rendu  cette  abominable 
guerre  si  meurtrière. 

C'est  ce  jour-là  qu'on  cria  pour  la  première  fois  : 
«  Les  Versaillais  tirent  sur  nos  ambulances  !  »  C'était 
la  monnaie  de  ce  cri  si  connu  des  émeutiers  :  «  On 
assassine  nos  frères!  »  Voilà  ce  qu'il  y  eut  de  \rai 
dans  cette  accusation. 

Les  insurgés,  dans  leur  fuite,  avaient  abandonné 
un  canon  et  deux  caissons  sur  le  rond-point  des  Ber* 
gères.  Déjeunes  voyous  se  glissèrent  jusqu'à  la  pièce 
de  canon  et  finirent  par  l'emmener.  Restaient  les 
deux  caissons.  Naturellement  le  Mont-Valérien  tirait 
sur  tout  ce  qui  s'avançait  pour  s'en  approcher. 

Il  y  avait  beaucoup  de  blessés  du  côté  de  Nanterre, 
et  il  fallait  passer  sur  le  rond-point  des  Bergères 
pour  les  aller  prendre.  Cinq  voitures  de  l'ambulance 
internationale  se  dirigèrent  de  ce  côté.  Arrivés  aux 
dernières  maisons  près  du  rond-point,  les  commu- 
nards s'abritèrent  derrière  les  voitures  pour  s'appro- 
cher des  caissons,  et  le  Mont-Valérien  fit  feu.  Mais 
comme  on  était  à  peine  à  1  kilomètre  de  la  forteresse. 
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et  que  personne  ne  fui  atteint,  il  est  fort  probable 
qu'on  tirait  à  blanc,  sans  obus,  et  comme  avertisse- 
ment. Les  voitures  revinrent  sur  leurs  pas. 

Je  voulus  tenter  l'aventure;  mais  comme  je  n'a- 
vais pu  obtenir  des  communeux  qu'ils  me  privassent 
de  leur  escorte,  je  reçus  le  même  accueil,  et  c'étail 
tout  naturel.  Les  voitures  d'ambulances  ne  sont 
point  destinées  à  servir  de  passe-port  en  pareille  cir- 
constance. 

Je  n'insistai  pas.  Je  me  contentai  de  ramasser  sur 
la  route  les  débris  de  la  bousculade  qui  venait  d'a- 
voir lieu.  11  n'y  avait  qu'un  seul  blessé  par  coup  de 
feu,  les  autres  étaient  des  contusionnés  et  des  éclop- 
pés,  tous  plus  ou  moins  ivres  naturellement. 

Il  paraît  que  la  peur  est  contagieuse.  Mon  cocher 
me  déclara  que  je  pouvais  lui  chercher  un  succes- 
seur et  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  dans  ces 
bagarres. 


X 


Le  5  avril,  le  fort  d'Issy  faisait  un  tel  tapage,  que 
je  jugeai  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  de  ce 
côté.  Pierre,  mon  fidèle  cocher,  se  tenait  alors  à 
peu  près  sur  ses  jambes  et  consentit  à  m'accompa- 
gner.  Je  trouvai  le  fort  dans  un  pitoyable  état;  les 
obus  de  Versailles  achevaient  l'œuvre  des  Prussiens. 
Les  casernes  effondrées  ne  pouvaient  guère  être 
utilisées  que  pour  servir  d'abri  aux  voitures  der- 
rière ce  qui  restait  de  leurs  murailles.  De  rares  gardes 
nationaux  se  tenaient  près  la  porte  d'entrée,  un  peu 
moins  menacée  que  le  reste.  Les  autres  étaient  dans 
les  casemates;  les  batteries  avaient  leur  service  d'ar- 
tillerie au  complet  et  ne  laissaient  pas  refroidir  leurs 
pièces,  il  faut  leur  rendre  cette  justice. 


84  LES  CARAVANES 


C'était  chose  bien  curieuse  que  les  figures  qui 
peuplaient  ces  ruines.  Quelles  têtes  !  quelles  physio- 
nomies !  Comme  le  vice  avait  enluminé  tous  ces 
visages,  en  attendant  que  le  crime  leur  imprimât 
son  dernier  cachet!  C'étaient  des  Iiommes  de  Belle- 
ville.  Si  on  les  avait  déshabillés  de  leurs  sordides 
vêtements,  on  n'aurait  pas  trouvé  deux  chemises 
pour  cinq  hommes.  Dans  le  nombre  quelques  figures 
honnêtes,  effarouchées ,  amenées  là  de  force,  fai- 
saient tache  sur  le  reste. 

—  J'  te  parie  une  chopine  que  je  dégotte  la  mai- 
son qui  est  là-bas,  à  côté  du  grand  peuplier. 

—  J'parie  que  non. 

—  Ça  y  est,  j'ai  touché. 

—  Ma  revanche  !  A  mon  tour  ! 

—  Ça  va  pour  une  chopine. 

—  J'ai  mis  dedans. 

—  Jouons  la  belle. 

Total,  quatre  coups  de  canon  pour  une  cho- 
pine. Quelles  belles  journées  ils  passaient  au  fort 
d'Issy! 

Un  obus  versaillais,  en  éclatant,  jeta  deux  artil- 
leurs à  terre;  l'un  était  tué,  l'autre  avait  la  cuisse 
gauche  fortement  entamée. 
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—  Allez  chercher  du  monde  pour  enlever  ces 
hommes,  dis-je  à  un  artilleur. 

Il  alla  à  une  casemate  et  revint  un  instant  après. 

—  Y  veulent  pas  venir. 

J'allai  à  mon  tour  à  la  casemate.  Si  je  leur  avais 
dit  :  «  Messieurs,  veuillez  avoir  l'obligeance  devenir 
emporter  vos  camarades,  »  ils  m'auraient  ri  au  nez. 
Je  dus  leur  parler  leur  langage  pour  me  faire  obéir. 

—  Ah  çà  !  vous  ne  voulez  pas  venir  relever  vos 

camarades  ;  eh  bien  !  quand  on  vous  cassera  la  g , 

qui  est-ce  qui  vous  ramassera? 

Iinmédiatement  j'eus  plus  d'hommes  qu'il  ne  m'en 
fallait.  Dix  minutes  plus  tard,  j'en  avais  encore  bien 
davantage.  Il  y  eut  un  coup  de  casemate,  c'est-à-dire 
qu'un  obus  vint  éclater  dans  leur  terrier,  ce  qui  me 
donna  assez  de  besogne,  et  tous  s'empressèrent  de 
déguerpir. 

Il  était  curieux  de  constater  les  petits  soins  et  les 
égards  que  témoignaient  les  communeux  aux  chi- 
rurgiens. 

—  Major,  ne  passez  pas  par  là;  la  place  est  dan- 
gereuse. —  Major,  venez  dans  notre  casemate;  elle 
est  plus  sûre  que  les  autres,  etc. 
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Quand  ils  nous  répondaient,  leurs  mains  montaient 
jusqu'au  képi,  et  nos  ordres  étaient  exécutés  avec 
un  empressement  et  une  ponctualité  qui  contras- 
taient fort  avec  la  complète  irrévérence  qu'ils 
témoignaient  à  leurs  chefs.  Chacun  d'eux  s'empres- 
sait pour  nous  servir  d'aide,  et  ils  s'acquittaient  de 
leur  tâche  avec  beaucoup  de  zèle. 

Je  n'ai  point  l'intention,  bien  entendu,  d'attri- 
buer leur  conduite  à  notre  égard  à  un  sentiment 
des  convenances  ou  à  un  respect  de  la  hiérarchie 
sociale.  Pas  le  moins  du  monde  ;  pour  eux,  c'était 
une  affaire  d'intérêt.  Ils  se  disaient  :  «  Si  on  nous 
casse  quelque  chose,  le  major  est  là;  il  faut  donc 
avoir  soin  de  lui  et  ne  pas  lui  être  désagréable;  sans 
quoi  il  pourrait  bien  nous  planter  là,  et  alors  qui 
donc  aurait  soin  des  fils  de  nos  mères?  » 

Pendant  que  j'étais  au  fort,  on  vint  m' avertir 
qu'un  de  mes  confrères  venait  d'être  blessé  au  fond 
de  cette  espèce  de  ravin  qui  sépare  les  forts  d'Issy 
et  de  Vanves,  là  où  le  chemin  de  fer  forme  un 
énorme  remblai  percé  en  bas  d'une  voûte  où  passe 
la  route.  Je  me  rendis  près  de  lui. 

En  revenant  au  fort,  je  fus  témoin  d'un  splen- 
dide  spectacle.  J'étais  sur  une  hauteur  dominant  les 
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accidents  de  terrain  qui  s'étendent  jusqu'à  Clamart. 
Il  faisait  un  temps  magnifique,  et  la  verdure,  qui 
était  encore  une  nouveauté,  fournissait  au  paysage 
des  contrastes  de  tons  pleins  de  vigueur.  A  mes  pieds, 
avait  lieu  un  combat  de  tirailleurs  très-animé.  Les 
tranchées,  remplies  de  combattants,  faisaient  un  feu 
nourri.  Chaque  buisson,  chaque  butte  de  terre  abri- 
taient un  ou  plusieurs  hommes.  On  fuyait,  on  reve- 
nait à  la  charge,  et  de  tous  côtés  des  combats  par- 
tiels étaient  engagés. 

La  grosse  voix  du  canon  se  mêlait  aux  pétille- 
ments de  la  fusillade.  A  ma  gauche  et  un  peu  en 
arrière,  une  pièce  de  sept,  sans  épaulement  et  à 
peine  abritée  par  un  mur,  faisait  un  feu  continu, 
auquel  les  Versaillais  ne  daignaient  pas  répondre. 
Le  principal  servant  de  cette  pièce  était  un  gamin 
d'une  quinzaine  d'années,  qui  se  démenait  comme 
un  diable  dans  cette  fumée. 

Puis  un  peu  partout  des  arbres  ébranchés,  rom- 
pus, tordus  par  les  projectiles;  des  canons  démon- 
tés, des  affûts  et  des  caissons  brisés,  tous  ces  résidus 
des  batailles  étaient  épars  sur  un  sol  fouillé  par  les 
obus. 

Je  restai  là  une  demi-heure,  immobile,  absorbé 
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dans  une  contemplation  profonde,  analysant  ces 
terribles  contrastes  d'une  nature  splendide  dorée  par 
le  soleil  et  de  cette  œuvre  de  destruction  que  les 
hommes  accomplissaient  avec  rage. 

Quand  je  retr.)uvai  Pierre,  il  n'était  pas  content; 
il  parait  qu'un  obus  était  venu  tuer  deux  chevaux 
auprès  de  sa  voiture,  et  il  prétendait  que  nos  blessés 
avaient  un  vif  désir  de  gagner  Paris. 

En  rentrant  chez  moi,  un  incident  des  plus  pro- 
saïques me  donna  une  émotion  d'un  autre  genre.  Ma 
famille  contemplait  avec  horreur  un  volumineux 
insecte  grisâtre  qui  se  prélassait  sur  mon  dos.  Il  fut 
immédiatement  massacré,  et  je  le  regrette  ;  j'aurais 
voulu  le  conserver,  embroché  d'une  épingle,  comme 
un  souvenir  de  ces  bons  communeux.  Il  était  d'une 
taille  majestueuse;  on  comprenait  que  la  longue 
existence  de  ce  malfaiteur  s'était  écoulée  calme  et 
paisible,  et  que  jamais  on  n'avait  dérangé  ses  habi- 
tudes par  d'indiscrètes  perquisitions. 

J'y  pensai  pendant  huit  jours,  et,  aussitôt  qu'une 
démangeaison  me  rappelait  le  monstre,  je  courais 
dans  ma  chambre  et  je  m'empressais  de  m'assurer  si 
j'avais  eu  affaire  à  un  misanthrope  isolé,  fuyant  la  so- 
ciété dé  ses  semblables,  ou  s'il  avait  émigré  en  famille. 
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Le  7  avril,  Versailles  attaqua  le  pont  de  Neuilly 
et  s'en  empara.  L'affaire  fut  très-meurtrière  pour 
les  communeux.  Il  ne  fallait  point  espérer  passer 
par  l'avenue  de  la  Grande-Armée  pour  arriver  sur 
le  lieu  du  combat.  Je  pris  l'avenue  du  Roule,  que 
je  dus  bien  vite  abandonner.  Il  était  deux  heures, 
et  jusqu'à  cinq  heures  je  fis  d'inutiles  tentatives 
pour  me  rapprocher  du  pont. 

Les  routes  transversales  étaient  aussi  impraticables 
que  les  chemins  directs,  les  balles  tombaient  par- 
tout. Cela  tenait  à  la  nature  des  clôtures  des  maisons 
du  parc  de  Neuilly,  qui  sont  entourées  non  par  des 
murs,  mais  par  des  grilles.  Dans  une  rue,  on  n'a  qu'à 
se  méfier  des  deux  extrémités;  sur  les  côtés,  les  mai- 
sons vous  protègent.  Mais,  au  milieu  de  ces  grillages, 
les  projectiles  arrivent  de  fort  loin  et  de  tous  les  côtés. 

Quand  le  feu  se  ralentissait,  nous  allions  en  avant  ; 
mais,  quand  il  reprenait  son  intensité,  nous  étions 
obligés  de  battre  en  retraite,  et  Pierre  ne  se  faisait 
pas  prier  pour  cela. 

Vers  quatre  heures,  j'avais  gagné,  près  de  la 
Seine,  l'extrémité  du  boulevard  Bineau.  J'étais  abrité 
derrière  une  maison  et  au  repos.  Trois  voitures  de 
r, Internationale  vinrent  me  rejoindre,  et,  en  raison 
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de  l'expérience  puisée  clans  mes  précédentes  tenta- 
tives, on  me  chargea  de  diriger  l'expédition.  Pendant 
une  accalmie,  nous  prîmes  le  boulevard  de  la  Saussaie 
parallèle  à  la  Seine,  et  qui  conduit  vers  le  pont.  Nous 
marchions  à  pied,  près  des  voitures,  lorsque,  en  arri- 
vant aux  rues  qui  avoisinent  le  pont,  une  fusillade  vio- 
lente nous  coupa  la  route  ;  les  cochers  de  l'Internatio- 
nale poussèrent  en  avant  au  galop  pour  échapper  aux 
balles  qui  nous  arrivaient  par  le  travers  ;  ils  tombè- 
rent au  beau  milieu  des  Versaillais,  qui  débouchaient 
sur  ce  point. 

Les  Versaillais  ne  faisaient,  bien  entendu,  aucun 
mal  aux  ambulanciers  qui  arrivaient  au  milieu 
d'eux,  mais  ils  les  utilisaient  pour  emmener  leurs 
blessés. 

On  ne  manqua  pas  de  clabauder  encore  ce  jour- 
là  que  les  troupes  de  Versailles  tiraient  sur  les  am- 
bulances; c'était  bien  sans  le  saNoir,  et  la  Com- 
mune pouvait  revendiquer  au  moins  la  moitié  des 
projectiles. 

J'avais  arrêté  ma  voiture,  et  tous  les  ambulanciers 
de  l'Internationale  qui  étaient  avec  moi  se  trouvaient 
absolument  coupés  des  leurs.  Comme  je  ne  voulais 
point  aller  couchera  Versailles,  malgré  le  désir  que 
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j'avais  d'être  utile  à  nos  braves  soldats,  je  tournai 
bride,  et  cette  fois  revins  à  Paris,  par  la  porte  des 
Ternes,  absolument  à  vide  de  blessés. 

Rentrer  à  vide  après  un  combat  qui  a  duré  toute 
la  journée,  c'était  presque  une  honte  ;  aussi,  j'allai, 
m'installer  à  la  porte  Maillot,  dans  la  maison  d'un 
marchand  de  vin,  qui  faisait  le  coin  de  l'avenue  de 
la  Grande-Armée  et  du  boulevard  Pereire.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  grâce  au  bombardement  de  la 
Porte-Maillot ,  qui  était  l'objectif  des  obus  et  des 
boîtes  à  balles,  j'avais  de  quoi  remplir  ma  voi- 
ture, et  je  rentrai  définitivement  et  pour  la  dernière 
fois,  car  Pierre  me  signifia  qu'il  n'avait  plus  aucune 
espèce  de  goût  pour  le  métier  d'ambulancier;  et,  le 
lendemain,  pour  échapper  à  mes  tentatives  de  sé- 
duction, il  se  sauvait  à  la  campagne  de  son  maître 
avec  le  cheval  et  la  voiture. 

J'étais  donc  démonté  de  mes  chevaux  et  de  mes 
voitures.  Je  n'en  cherchai  pas  d'autres,  car,  je  dois 
l'avouer,  j'étais  dégoûté  des  communeux,  et  s'il  est 
une  façon  stupide  de  risquer  sa  vie,  c'est  de  la  ris- 
quer pour  de  pareilles  gens. 


XI 


On  éprouva  le  22  mai  une  joie  folle  en  apprenant 
l'entrée  à  Paris  des  troupes  de  Versailles,  mais  on 
sentait  que  l'acte  final  serait  terrible  et  que  l'ago- 
nie du  monstre  coûterait  des  flots  de  sang. 

Je  prévoyais  depuis  longtemps  que  j'aurais,  au 
moment  de  la  crise,  un  assez  mauvais  quart  d'heure 
à  passer,  car  j'habite  la  rue  de  Rivoli,  entre  l'Hôtel 
de  Tille  et  la  place  Vendôme,  c'est-à-dire  entre  les 
deux  points  les  plus  importants  de  la  résistance. 
Cette  ligne  devait  certainement  devenir  le  théâtre 
d'un  terrible  engagement.  Je  prévoyais  l'envahisse- 
ment de  nos  habitations,  et,  comme  conséquence 
naturelle,  le  pillage,  car  les  communeux  n'ont  point 
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l'habitude  de  sortir  les  mains  vides  des  appartements 
qu'ils  visitent. 

Hélas  !  en  les  considérant  seulement  comme  de 
vulgaires  malfaiteurs,  j'avais,  je  l'avoue,  de  grandes 
illusions  sur  leur  compte. 

Le  lundi  matin,  la  fermentation  de  la  populace  du 
quartier  était  intense  ;  l'écume  révolutionnaire  quit- 
tait le  ruisseau  pour  prendre  le  haut  du  pavé  ;  des 
barricades  énormes  s'élevaient  à  tous  les  coins  de 
rue  et  coupaient  en  plusieurs  endroits  la  rue  de  Ri- 
voli, Des  mégères,  des  femmes  hors  de  sexe,  s'ac- 
crochaient aux  passants  et  les  obligeaient  à  colla- 
borer à  leurs  barricades.  Des  dames  bien  vêtues  et 
qui  fuyaient  effarouchées,  étaient  ramenées,  la  baïon- 
nette au  dos,  et  devaient  porter  leur  pavé.  Il  leur 
fallait  prendre  la  pelle  et  la  pioche,  emplir  des  sacs 
à  terre,  enfin  contribuer  à  une  défense  qui  eût  été 
leur  ruine  en  cas  de  victoire. 

Pour  protéger  notre  maison,  j'avais  fait  arborer 
mon  drapeau  d'ambulance,  et  je  disposai  bientôt  de 
moyens  de  secours  pour  une  trentaine  de  blessés.  Je 
transformai  les  locataires  de  la  maison  en  ambulan- 
ciers, et  j'obtins  d'un  officier  qu'une  sentinelle  fût 
placée  à  notre  porte  pour  en  interdire  l'entrée  à  tout 
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homme  armé,  ou  que  je  ne  voudrais  pas  admettre. 
Grâce  à  ces  précautions,  nous  passâmes  la  journée 
du  lundi  d'une  façon  assez  calme. 

Le  mardi  25,  les  tribulations  commencèrent.  La 
maison  qui  touche  celle  que  j'habite  est  occupée  par 
un  grand  magasin  de  confection  :  la  maison  Henri  IV. 
Depuis  le  matin,  un  fédéré,  ancien  commis  du  con- 
fectionneur, rôdait  autour  de  la  maison,  cherchant 
un  moyen  de  détruire  l'étabUssement  dont  il  avait 
été  renvoyé.  Voilà  le  moyen  que  cet  ingénieux  scélé- 
rat finit  par  découvrir.  11  voit  un  vieillard  infirme  à 
une  fenêtre  du  cinquième  étage.  11  crie  qu'on  vient 
de  tirer  sur  lui  et  fait  feu  lui-même  sur  le  vieillard, 
qui  ferme  sa  fenêtre  en  proie  à  une  véritable  terreur. 
J'étais  présent  ;  j'ai  suivi  toutes  les  phases  de  ce 
guet^apens,  et  un  seul  coup  de  fusil  a  été  tiré  :  celui 
du  fédéré. 

Au  bruit  de  la  détonation^  au  cri  du  fédéré,  les 
gardes  nationaux  entourent  la  maison  comme  un 
troupeau  de  bêtes  féroces,  en  criant  :  A  mort!  En  un 
instant  la  porte  est  enfoncée  et  la  maison  envahie; 
Le  promoteur  de  cette  sauvagerie,  au  lieu  d'aller  au 
cinquième  chercher  son  agresseur  imaginaire ,  se 
rue  sur  la  devanture  de  son  ancien  patron  ;  elle  est 
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bientôt  brisée  €t  le  magasin  mis  au  pillage.  En  un 
instant  les  différents  appartements  sont  envahis, 
tous  les  meubles  broyés,  saccagés  et  jetés  par  les  fe- 
nêtres. On  trouve  le  pauvre  vieillard,  ce  qui  n'était 
pas  bien  difficile,  on  l'entraîne,  et,  par  un  miracle 
que  je  ne  m'explique  guère,  il  ne  fut  pas  mas- 
sacré. 

Les  autres  locataires  étaient  absents  de  la  maison, 
et  parmi  eux  je  compte  des  amis  dont  je  voyais  pil- 
ler les  meubles  avec  un  véritable  chagrin.  Assisté 
de  mon  personnel,  nous  tentâmes  auprès  des  chefs 
d'impuissants  efforts  pour  leur  faire  comprendre 
que  personne  n'avait  tiré  par  les  fenêtres. 

Les  chefs  étaient  gris,  les  soldats  ivres,  et  rien  ne 
pouvait  arrêter  leur  rage.  La  concierge  avait  disparu 
avec  ses  enfants,  et  le  misérable  qui  avait  organisé 
le  pillage  vint  la  réclamer  chez  moi  morte  ou  vive. 
Je  fis  respecter  notre  maison  et  mis  dehors  les  fédé- 
rés qui  voulaient  nous  soumettre  à  leurs  perquisi- 
tions. Pendant  ce  temps  l'un  d'eux  était  allé  à  la 
Commune  et  rapportait  un  ordre  parfaitement  en 
règle ,  signé  de  deux  membres  de  cette  bande  ;  il 
enjoignait  de  brûler  toute  maison  dont  les  habitants 
feraient  opposition  à  la  Commune  ou  tireraient  par 
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les  fenêtres  sur  les  gardes  nationaux.  Cette  dernière 
phrase  était  d'une  autre  écriture  que  le  reste  de  l'ar- 
rêté, et  ajoutée  après  coup  pour  la  circonstance.  Jus- 
qu'à ce  moment  il  n'y  a\ait  eu  qu'un  seul  incendie, 
celui  du  ministère  des  finances,  allumé  depuis  la 
veille  au  soir,  les  fédérés  ne  s'étaient  pas  encore  ac- 
coutumés à  brûler  nos  maisons,  ils  y  mettaient  pro- 
visoirement des  formes. 

Je  courus  à  l'homme  au  papier  :  un  sinistre  drôle, 
simple  garde,  une  face  pâle  et  froidement  féroce, 
encadrée  d'une  barbe  jaune. 

—  Vous  voulez  brûler  la  maison? 

—  Oui,  citoyen,  voilà  l'ordre. 

—  Vous  ne  l'exécuterez  pas,  je  vous  en  réponds. 
Ne  voyez-vous  pas  qu'à  côté  existe  une  ambulance, 
et  que  l'incendie  la  dévorera  inévitablement? 

—  Déménagez  votre  ambulance. 

—  Je  ne  déménagerai  pas,  et  vous  ne  brûlerez 
rien. 

—  Vous  allez  voir  cela. 

Je  me  mis  à  la  poursuite  des  chefs  et  leur  démon- 
trai combien  il  était  stupide  de  brûler  une  ambu- 
lance pour  venger  un  coup  de  fusil  qui  n'avait  pas 
été  tiré. 

9 
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Mais  le  gredin  me  suivait  partout ,  son  papier  à 
la  main,  et  aussitôt  qu'il  l'avait  montré,  les  chefs  les 
mieux  disposés  me  tournaient  le  dos  en  me  disant  : 

-—  C'est  un  ordre  de  la  Commune;  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse? 

Leur  attitude  ne  m'était  pas  très -hostile.  Ce 
jour-là  on  devinait  qu'ils  ne  tenaient  pas  absolu- 
ment à  voir  la  maison  brûler,  mais  ils  ne  se  sen- 
taient pas  le  courage  de  s'opposer  à  un  ordre  de  la 
Commune. 

Ils  semblaient  dire  :  Tirez-vous  de  là  comme  vous 
pourrez;  ici  chacun  joue  sa  peau,  défendez  la  vôtre. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  ne  pas  nous 
en  mêler.  Ils  craignaient  de  passer  pour  suspects  et 
tremblaient  devant  ce  chiffon  de  papier  qui  repré- 
sentait la  Commune. 

J'avisai  alors  des  gardes  nationaux  habitant  le 
voisinage  ;  je  leur  fis  comprendre  que  l'incendie  de 
cette  maison  était  l'incendie  du  quartier,  et  que  ce 
qu'ils  possédaient  serait  naturellement  détruit.  En 
effetj  la  rue  du  Roule,  qui  forme  encoignure  avec  le 
magasin  de  Henri  ÏV,  est  formée  de  vieilles  construc- 
tions, de  maisons  petites,  enchevêtrées  les  unes  dans 
les  autres  et  qui  auraient  brûlé  d'autant  mieux  jus- 
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qu'à  la  dernière  qu'il  était  défendu  sous  peine  de 
mort  de  jeter  un  seau  d'eau  sur  une  maison  incen- 
diée. 

Parmi  ces  gardes  nationaux  j'en  remarquai  deux 
qui  semblaient  plus  énergiques  que  les  autres.  Je 
les  pris  à  part  : 

—  Alors  vous  êtes  décidés  à  vous  laisser  brûler? 

—  C'est  vrai  que  c'est  embêtant  ;  mais  qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  nous  y  fassions  ? 

—  Il  faut  se  défendre  ;  la  vie  d'un  homme  aujour- 
d'hui ne  pèse  pas  une  once  ;  vous  avez  des  armes  ; 
envoyez  une  balle  dans  la  tête  ou  un  coup  de  baïon- 
nette au  premier  qui  s'avancera  pour  mettre  le 
feu  ;  le  second  réfléchira  avant  de  risquer  l'aventure. 

Le  sinistre  gredin  qui  voulait  nous  brûler  n'osait 
rien  dire.  Je  sentais  qu'il  avait  peur  de  perdre  la 
partie  et  l'enjeu  était  sérieux,  Je  profitai  de  son  hé- 
sitation ;  je  montai  la  tête  de  mes  hommes,  et  ils  fi- 
nirent par  me  dire  : 

—  C'est  entendu,  le  premier  qui  approchera  rece- 
vra son  affaire. 

Je  les  plaçai  devant  la  porte. 

—  Restez  là  et  ne  bougez  pas.  Tenez  seulement 
un  quart  d'heure,  je  me  charge  du  reste. 
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Je  sentais  bien  que  je  venais  d'obtenir  un  simple 
répit.  L'incendiaire  s'était  glissé  dans  la  foule ,  et 
j'allais  avoir  sur  les  bras  le  rebut  de  cette  canaille. 

Je  courus  le  quartier  et  je  fus  assez  heureux  pour 
mettre  la  main  sur  un  commandant  d'état-major, 
homme  qui  semblait  bien  élevé  et  qui  n'était  point 
ivre. 

—  Colonel  (il  sourit  de  la  façon  la  plus  gracieuse), 
venez  donc  me  dégager,  on  veut  brûler  mon  ambu- 
lance. 

Je  me  gardai  bien  de  dire  que  c'était  la  mai- 
son voisine  ;  en  pareil  cas  on  ment  avec  un  aplomb 
superbe.  Du  reste  j'avais  flatté  sa  vanité  en  le  trai- 
tant de  colonel  ;  il  était  à  moi. 

—  Brûler  votre  ambulance  î  c'est  absurde  ;  je  ne 
veux  pas  de  cela. 

Je  fis  venir  les  officiers  et  le  porteur  de  l'ordre 
communeux,  qui  était  en  train  d'exciter  la  foule. 
Appuyé  par  le  commandant  qui  entrait  tout  à  fait 
dans  mon  plan  de  résislance,  je  me  fis  écouter.  Je 
représentai  à  ces  brutes  qu'il  était  odieux  de  songer 
à  brûler  une  ambulance  renfermant  leurs  frères, 
qui  avaient  versé  leur  sang  pour  leur  cause,  etc. 

La  vérité,  c'est  qu'en  fait  de  blessés  je  n'avais 
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qu'une  quarantaine  de  matelas  sauvés  du  pillage  des 
maisons  voisines  et  un  pauvre  diable  qu'ils  avaient 
entraîné  de  force  et  qui  s'était  dit  blessé  pour  leur 
échapper. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'ils  ignoraient  entiè- 
rement cette  circonstance,  car  je  n'avais  laissé  péné- 
trer personne  dans  ma  maison  ;  quand  la  porte  s'ou- 
vrait, et  Dieu  sait  combien  de  fois  ils  tirèrent  la  son- 
nette, j'étais  toujours  là  pour  en  barrer  l'entrée  ;  et 
j'avais  été  assez  heureux  pour  repousser  toutes  les 
réquisitions  ou  perquisitions  qu'ils  avaient  voulu 
me  faire  subir  depuis  la  veille. 

Le  vent  tournait  de  mon  côté,  j'étais  maître  de  la 
situation.  Dans  ces  bagarres,  un  rien  suffit  pour 
vous  perdre  ou  vous  sauver  ;  si  vous  ne  dominez  pas 
la  foule,  elle  vous  écrase.  La  majorité  était  passée  de 
mon  côté  et  j'étais  absolument  disposé  à  m'en  servir. 

Alors  l'homme  au  papier  composa  et  me  dit  : 

—  Je  consens  à  ne  pas  mettre  le  feu,  mais  à  h 
condition  que  tout  sera  détruit  et  brisé  dans  la 
maison. 

—  11  y  a  une  heure  que  vos  amis  sont  là-haut,  et 
vous  devez  comprendre  que  sous  ce  rapport  il  ne 
doit  plus  rien  rester  à  faire. 

9. 
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—  Major,  ajouta  un  capitaine,  il  faut  que  ces 
gens-là  soient  punis  (punis  de  quoi,  mon  Dieu!). 
Prenez  tout  le  linge  pour  votre  ambulance,  et  le  vin 
de  la  cave  pour  vos  blessés. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance,  seulement  pour 
l'instant  j'ai  assez  du  linge  qui  est  sur  le  trottoir, 
et  comme  le  vin  est  dans  la  cave  je  sais  où  j'en  pour- 
rai faire  prendre  si  j'en  ai  besoin.  Mais  je  crois 
qu'il  serait  bon,  maintenant  que  nous  nous  enten- 
dons, de  faire  descendre  les  hommes  qui  sont  dans 
la  maison. 

—  Prenez  deux  gardes  et  faites  évacuer. 

Je  montai,  suivi  de  deux  chenapans  qui  m'aidè- 
rent à  faire  déguerpir  leurs  camarades,  et  je  fermai 
la  porte  de  la  rue.  Je  fis  porter  à  mon  ambulance  la 
literie  et  le  linge  qui  jonchaient  le  trottoir.  Le  tout 
fut  mis  en  sûreté. 

—  Maintenant,  capitaine,  il  nous  faudrait  un  pi- 
quet autour  de  la  maison.  L'homme  au  papier  n'est 
plus  là,  mais  il  pourrait  revenir  quand  je  serai 
parti. 

—  Combien  vous  faut-il  d'hommes? 
"~  Huit. 

■"-  Prenez-en  cinq. 
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J'en  ajoutai  trois  aux  deux  dont  j'étais  sûr,  et  je 
me  permis  de  donner  la  consigne.  Les  officiers  me 
laissaient  faire. 

—  Mes  enfants,  si  yous  ne  voulez  pas  que  vos  fa- 
milles rôtissent  cette  nuit,  il  faut  faire  feu  sur  tout 
individu  qui  s'approchera  pour  brûler  la  maison. 
S'il  a  un  ordre  écrit,  envoyez-moi  chercher,  et  nous 
tâcherons  qu'il  ne  soit  pas  exécuté. 

—  Major,  soyez  tranquille. 

Malgré  cette  assurance,  moi  et  mes  ambulanciers, 
—  de  braves  négociants  de  ma  maison,  MM.  Morel, 
Raulin  et  Schevetzer  —  nous  exerçâmes  une  serveil- 
lance  active. 

Pour  ce  jour-là  nous  étions  sauvés. 

Un  détail  assez  comique  de  l'expulsion  que  je  fis 
des  pillards  qui  occupaient  la  maison. 

Comme  je  descendais  l'escalier,  suivi  de  ces  hon- 
nêtes citoyens  qui  venaient  de  remplir  leurs  poches, 
un  d'eux,  grand  drôle  ayant  une  certaine  autorité 
sur  la  bande,  me  dit: 

—  Major,  je  veux  qu'on  me  fouille.  J'ai  tout  cassé, 
c'est  vrai,  c'était  pour  le  bien,  mais  je  ne  suis  pas 
un  voleur,  et  je  veux  qu'on  visite  mes  poches. 

—  Vous  fouiller?  vous!  je  le  défends,  vous  êtes  un 
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honnête  homme,  ces  choses-là  se  peignent  sur  la 
figure,  et  je  réponds  de  votre  probité. 

Un  instant  après,  comme  je  faisais  enlever  et 
transporter  au  loin  les  débris  de  planches,  de  meu- 
bles et  d'enseignes  qui  jonchaient  le  trottoir,  et  dont 
on  aurait  pu,  au  moyen  d'une  simple  allumette,  faire 
un  feu  de  joie  dangereux,  je  vis  mon  homme  au 
milieu  de  la  rue,  dans  un  cercle  de  gardes  natio- 
naux. Il  avait  quitté  sa  vareuse,  son  gilet,  et  se  dis- 
posait à  quitter  le  reste,  quand  je  m'approchai. 

—  Que  faites-vous  donc  là? 

— Je  veux  qu'on  me  fouille,  me  dit-il,  avec  la  téna- 
cité d'un  ivrogne. 

— Qui  donc  fait  ici  à  cet  homme  l'injure  de  douter 
de  sa  probité?  Je  réponds  de  lui,  c'est  un  honnête 
citoyen.  Habillez-vous  ,  personne  n'oserait  vous 
fouiller. 

Au  fond  je  ne  l'aurais  pas  juré,  et  c'était  proba- 
blement la  première  fois  qu'on  lui  rendait  un  pareil 
hommage.  Mais  honnête  ou  non,  je  venais  de  m'at- 
tacher  un  homme  dévoué,  et  pour  le  moment  j'avais 
besoin  de  gens  dévoués. 

0  ma  bonne  casquette  d'ambulance,  c'est  à  toi 
que  je  devais  ce  résultat  !  Grâce  au  prestige  que  tu 
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exerces  sur  des  gens  qui  sentent  que  dans  un  instant 
ils  peuvent  avoir  besoin  de  chirurgien,  j'ai  pu  me 
faire  entendre  de  ces  brutes  avinées,  et  sauver  notre 
maison  et  celle  de  mes  amis  ! 

Vers  le  soir,  le  misérable  qui  avait  organisé  le  pil- 
lage amena  sa  femme  à  l'ambulance,  nous  priant  de 
lui  donner  l'hospitalité  pour  la  nuit.  Je  n'étais  pas 
là,  et  n'osai  ensuite  la  mettre  dehors  ;  mais  je  sentis 
que  c'était  un  espion,  chargé  de  rendre  compte  de  nos 
sentiments  politiques,  et  de  nous  faire  fusiller  si  les 
Yersaillais  avaient  été  repoussés.  Ces  gens-là  ne  me 
pardonnaient  pas  d'avoir  fait  échouer  l'incendie  de 
la  maison. 


XII 


Le  mercredi  matin  24  mai,  un  de  mes  ambulan- 
ciers, M.  Raulin,  était  sur  la  porte  vers  six  heures  , 
lorsque  passe  un  grand  vieillard,  la  barbe  grise, 
l'œil  creux,  sans  uniforme,  et  portant  le  képi  fédéré. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  celle-là,  dit-il 
avec  un  sourire,  en  montrant  les  Tuileries  qui  flam- 
baient. 

—  Ma  foi,  non,  répond  l'ambulancier  ;  je  n'aurais 
jamais  cru  la  Commune  aussi  canaille., 

—  Aussi  canaille  !  Ah  !  c'est  comme  cela,  vous 
allez  avoir  de  mes  nouvelles. 

On  me  prévient  de  ce  qui  vient  de  se  passer.  Je 
cours  après  ce  vieux  sauvage  qui  retournait  à  grands 
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pas  du  côté  de  l'IIùlel  de  Ville,  et  je  cherche  à  savoir 
ce  qu'il  appelle  «  de  ses  nouvelles.  » 

—  Citoyen^  un  de  vos  hommes  vient  de  traiter  la 
Commune  de  canaille.  Voici  ma  carte, — il  me  mon- 
tra une  grande  carte  verte  qui  lui  conférait  un  grade 
que  je  ne  me  donnai  pas  la  peine  de  constater;  — 
je  vais  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  dans  une  demi-heure 
votre  maison  flambera. 

Décidément,  j'étais  prédestiné  à  l'auto-da-fé. 

—  C'est  impossible  qu'il  vous  ait  dit  une  pareille 
chose,  vous  aurez  mal  entendu.  C'estun  bon  citoyen, 
incapable  de  dire  du  mal  de  la  Commune. 

—  J'ai  parfaitement  entendu,  vous  êtes  des  réac- 
tionnaires, et  on  va  faire  votre  affaire. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites ,  nous 
sommes  des  ambulanciers,  et  on  ne  brûle  pas  une 
ambulance.  —  Et  je  recommençai  pour  lui  mon  dis- 
cours de  la  veille;  c'était  de  l'éloquence  absolument 
perdue. 

—  Je  me  fiche  pas  mal  des  ambulances  !  dans 
une  demi-heure  vous  flamberez,  voilà  mon  dernier 
mot. 

Je  déployai  toutes  mes  séductions  pour  apaiser 
cet  atroce  vieillard,  et  c'était  difiicile,  car  il  appar- 
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tenait  à  la  catégorie  des  fanatiques.  Après  de  longs 
et  inutiles  pourparlers,  je  lui  dis  : 

—  Sur  rtionneur ,  avez-vous  entendu  le  propos 
que  vous  attribuez  à  mon  ambulancier  ? 

—  Sur  l'honneur,  je  l'ai  entendu. 

Quelle  belle  garantie  pour  moi  que  l'honneur  de 
ce  vieux  misérable!  Du  reste  j'étais  bien  sûr  de  sa 
véracité. 

—  Alors  c'est  un  traître  qui  m'a  trompé,  il  faut 
qu'il  soit  puni;  fusillons-le. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  êtes  un  vrai  citoyen, 
nous  pouvons  nous  entendre;  fusillons-le.  —  Et  son 
œil  gris  éteignit  ses  flammes. 

—  C'est  entendu,  il  faut  le  fusiller,  mais  pas  tout 
de  suite,  quand  tout  sera  fini;  vous  comprenez  que 
j'en  ai  besoin  pour  soigner  mes  blessés. 

La  contestation  recommença  de  plus  belle,  et  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  un  sursis  de 
vingt-quatre  heures.  11  l'accorda  enfin,  c'est  tout  ce 
que  je  demandais,  car  je  me  disais  tout  bas  :  Mon 
bon  ami,  dans  \ingt-quatre  heures,  ce  n'est  plus 
vous  qui  fusillerez,  ce  sera  nous. 

Du  reste,  mon  parti  était  pris;  si  je  n'avais  pas  pu 
le  dompter,  je  l'aurais  fait  entrer  chez  moi  pour 

lu 
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exécuter  la  sentence,  je  fermais  la  porte,  et  il  y  a 
gros  à  parier  qu'elle  ne  se  serait  jamais  ouverte 
pour  lui.  Avant  lout,  je  voulais  sauver  moi  et  les 
miens. 

Pendant  cette  algarade,  je  constatai  que  le  piquet 
que  j'avais  fait  placer  pour  garder  la  maison  voisine, 
avait  disparu.  Les  troupes  étaient  changées.  J'allai 
trouver  un  capitaine  pour  lui  demander  mon  piquet, 
lui  disant  les  motifs  qui  nécessitaient  sa  présence. 

—  Eh  bien ,  quand  on  brûlerait  la  maison,  voilà- 
t-il  pas!  Vous  aurez  de  la  chance  si  on  ne  brûle  pas 
tout  le  quartier.  Vous  vous  êtes  tibien  conduits  dans 
r arrondissement  ! 

Je  trouvai  épique  la  réponse  de  ce  malfaiteur 
estimant  que  c'étaient  les  honnêtes  gens  qui  se  con- 
duisaient mal. 

—  Très-bien,  si  vous  trouvez  bon  de  brûler  vos 
blessés,  je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  votre  affaire  et  je 
ne  m'en  mêle  plus. 

La  porte  de  la  maison  menacée  était  ouverte,  la 
concierge  me  dit  que  les  insurgés  s'occupaient  à  la 
piller;  j'étais  consterné.  Les  laisser  faire  me  sem- 
lilait  extrêmement  dangereux,  car  depuis  la  veille 
rincendie  était  passé  dans  leurs  habitudes,  et  ils 
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auraient  mis  le  feu  en  se  retirant  ;  les  faire  déguer- 
pir me  paraissait  assez  difficile,  je  n'avais  plus  mon 
escorte  de  la  veille  pour  me  protéger,  et  ce  jour-là 
les  fusils  partaient  seuls,  surtout  quand  on  devenait 
gênant  ou  indiscret.  Je  montai  l'escalier  et  trouvai 
les  misérables  en  train  de  faire  des  paquets  des 
objets  à  leur  convenance.  Je  pris  un  air  très-affairé 
et  me  mis  à  crier  aux  différents  étages  : 

— Allons,  citoyens,  ce  n'est  pas  notre  place  ici;  les 
Versaillais  arrivent.  Descendons,  vos  frères  vous 
attendent...  etc. 

Et  je  descendis  l'escalier  suivi  de  toute  la  bande, 
que  l'annonce  des  Versaillais  impressionnait  désa- 
gréablement. Je  tenais  la  rampe,  le  menton  sur 
l'épaule,  regardant  en  arrière  si  quelque  canon  de 
fusil  n'était  point  braqué  sur  moi.  Enfin,  lorsque 
j'eus  gagné  la  rue  sain  et  sauf  et  que  j'eus  fermé  la 
porte,  je  poussai  un  gros  soupir  de  satisfaction  et 
de  soulagement.  Mon  stratagème  avait  réussi,  c'était 
un  grand  danger  d'évité. 

La  plupart  de  ces  bandits  emportaient  leur  butin, 
et  pas  un  n'eut  l'idée,  bien  entendu,  de  demander  à 
être  fouillé. 

Une  heure  après,  une  fusillade  intense  se  fit  en- 
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tendre  en  face  de  la  maison.  Les  barricades  étaient 
occupées  et  fonctionnaient  avec  un  tapage  infernal. 
Tout  à  coup  survient  une  panique,  on  frappe  à  la 
porte,  et  je  vois  apparaître  l'homme  au  pillage  de  la 
veille,  dont  je  savais  alors  le  nom  :  Michel,  du  i^*"  ba- 
taillon, demeurant  rue  Saint-Germain-FAuxerrois. 
Je  savais  également  alors  qu'il  avait  appartenu 
comme  commis  au  magasin  de  confection.   . 

—  On  bat  en  retraite,  cachez-moi. 

—  Je  n'admets  pas  ici  d'hommes  armés  non  bles- 
sés; vous  avez  le  temps  encore  de  vous  sauver  ail- 
leurs, partez.  Cependant  je  vous  permets  de  revenir 
avec  une  balle  dans  le  ventre. 

Et  je  le  mis  à  la  porte. 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas,  dit-il  en  s'en 
allant,  que  tout  brûle? 

Alors  un  spectacle  terrible  s'offrit  à  mes  yeux.  La 
maison  qui  fail  lace  à  la  mienne,  le  n°  79,  commen- 
çait à  brûler  ;  les  flammes  sortaient  en  hautes  gerbes 
parles  neuf  fenêtres  du  premier.  Or,  comme  il  était 
défendu  sous  peine  de  mort  de  lancer  un  seau  d'eau 
sur  le  feu,  nous  calculions  combien  de  temps,  à  peu 
près,  il  faudrait  à  cette  maison,  —  occupée  par  un 
grand  magasin  de  parfumerie  et  par  une  maison  de 
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deuil,  —  pour  flamber  du  haut  en  bas  et  pour  nous 
jeter  sa  fournaise  en  s'écroulant  sur  nous. 

Il  parait  que  le  truc  du  coup  de  fusil  tiré  par  les 
fenêtres  a  du  bon,  car  c'est  encore  le  prétexte  qui 
fut  invoqué  dans  ce  cas.  Peut-être  que  l'homme  au 
papier,  qui  tenait  si  fort  à  nous  brûler  la  veille, 
avait  voulu  utiliser  son  ordre  de  la  Commune. 

Voici  comment  les  choses  se  passèrent  après  la 
comédie  du  coup  de  fusil.  Ils  pénétrèrent  dans  la 
maison  en  enfonçant  la  porte,  et  montèrent  au  pre- 
mier chez  un  banquier.  Ils  signifièrent  au  peu  de 
locataires  qui  restaient  de  sortir  de  suite  sans  pren- 
dre la  peine  de  rien  emporter,  parce  que  la  maison 
allait  être  brûlée. 

Ils  étaient,  m'a-t-on  dit,  trois  gredins;  l'un  gar- 
dait la  porte  en  bas,  les  deux  autres  accomplissaient 
leur  sinistre  besogne. 

L'un  d'eux  amassait,  au  milieu  des  meubles,  les 
papiers  du  banquier,  disposait  méthodiquement  ces 
éléments  de  combustion  et  plaçait  dessous  une  allu- 
mette. Pendant  ce  temps,  l'autre  écoutait  avec  une 
parfaite  indifférence  les  supplications  des  locataires 
affolés  qui  le  conjuraient,  à  genoux,  de  ne  pas  les 
ruiner.  Pour  toute  consolation,  il  leur  disait  :  «  Si 

10. 
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dans  cinq  minutes  vous  n'êtes  pas  partis,  l'escalier 
sera  en  feu  et  vous  grillerez  tous.  » 

II  y  avait  dans  la  maison  une  jeune  fille  phthi- 
sique  et  presque  mourante,  mademoiselle  D...,  qui 
ne  pouvait  quitter  son  lit  ;  sa  mère  poussait  des  cris 
déchirants. 

—  Mais  ma  fille  ne  vous  a  rien  fait,  vous  ne 
pouvez  pas  cependant  la  brûler  vive. 

—  Je  n'y  puis  rien,  il  faut  que  la  maison  soit  brû- 
lée ;  cependant  il  est  possible  que  je  sauve  la  fille, 
mais  à  la  condition  que  vous  me  jurerez  que,  si  je 
suis  pris,  vous  me  ferez  obtenir  ma  grâce  pour  vous 
avoir  rendu  ce  service. 

Stupide  brute,  qui  croit  mériter  sa  grâce  parce 
qu'il  s'arrête  à  son  onzième  crime  au  lieu  de  com- 
pléfer  la  douzaine  î 

La  mère  jura,  bien  entendu,  et  le  misérable  partit 
avec  la  jeune  fille  sur  son  dos,  et  il  exigea  que  la 
sœur  de  la  mourante  montât  la  garde,  armée  de  son 
fusil,  à  la  porte  de  la  rue  jusqu'à  son  retour. 

Nous  recueillîmes  deux  des  victimes  dans  notre 
ambulance.  Leur  fortune  était  contenue  dans  un 
mouchoir  noué  par  les  coins.  Les  autres  n'empor- 
taient que  les  vêtements  qui  les  couvraient. 
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Nous  étions  réunis  dans  la  cour,  devisant  assez 
tristement  en  attendant  le  moment  où  l'incendie 
nous  obligerait  à  nous  enfuir  par  les  toits,  car  par 
la  rue  il  n'y  fallait  pas  songer  :  elle  était  sillonnée 
par  un  véritable  ouragan  de  projectiles.  Les  balles, 
les  obus,  les  boulets  sifflaient,  éclataient  avec  un 
tapage  infernal,  heurtaient  la  porte,  crevaient  les 
devantures  des  magasins,  en  brisaient  les  glaces,  et 
cela  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures 
du  soir. 

Nous  écoutions  cette  tempête  avec  une  véritable 
indifférence  ;  une  seule  chose  nous  préoccupait  :  le 
feu,  car  non-seulement  nous  perdions  beaucoup  ou 
même  tout  par  le  feu,  mais  encore  il  nous  fallait 
exécuter,  avec  nos  femmes  et  nos  enfants,  un  voyage 
à  travers  les  toits.  Et,  malgré  les  explorations  aux- 
quelles nous,  les  hommes,  nous  nous  étions  préa- 
lablement livrés,  je  n'avais  vu  bien  nettement  que 
les  dangers  du  voyage  aérien,  mais  je  n'en  connais- 
sais véritablement  pas  l'issue.  La  seule  possible, 
était  une  étroite  croisée  fermée  de  deux  gros  bar- 
reaux de  fer,  et  nous  manquions  d'outils  pour  les 
faire  sauter.  Et  encore  après  avoir  réussi  à  ouvrir 
cette  voie,  nous  ne  savions  pas  du  tout  où  elle  abou- 
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tissait.  Tout  le  mo.ide  avait  fui  ou  se  cachait  dans 
les  caves. 

Chacun  de  nous  avait  fait  son  petit  sac  contenant 
ses  valeurs  et  ses  objets  précieux.  Chacun  était  prêt 
à  se  l'attacher  aux  flancs  à  quitter  pour  toujours 
son  foyer,  et  à  courir  sur  les  toits  vers  l'inconnu. 

Il  y  a  quelque  chose  de  bien  profondément  mélan- 
colique dans  le  dernier  regard  qu'on  jette  sur  les 
meubles  auxquels  on  dit  adieu.  A  chacun  d'eux  se 
rattache  un  souvenir,  une  habitude.  On  les  considère 
en  quelque  sorte  comme  des  membres  de  la  famille, 
et  l'argent  ne  peut  remplacer  les  souvenirs. 

De  temps  en  temps,  l'un  de  nous  montait  dans  la 
maison  pour  surveiller  les  progrès  de  l'incendie.  On 
s'approchait  des  fenêtres  en  rampant  sur  les  par- 
quets, de  peur  d'être  aperçu  des  fédérés.  J'avais 
assez  de  la  farce  du  coup  de  fusil  tiré  des  fenêtres, 
je  voulais  en  éviter  la  troisième  édition. 

Le  feu  gagnait  toujours;  la  maison  n  était  qu'un 
immense  brasier,  alimenté  par  les  pommades  et  les 
essences  du  parfumeur,  et  qui  nous  rôtissait  à  tra- 
vers la  rue. 

Comme  si  nous  n'avions  pas  eu  assez  de  sujets  de 
crainte,  nous  constations,  à  droite  et  à  gauche  de 
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notre  maison,  d'énormes  panaches  de  fumée  co- 
lorée qui  annonçaient  d'autres  incendies,  et,  comme 
il  nous  était  impossible  de  sortir  pour  nous  assurer 
du  point  précis  où  ils  étaient  allumés,  nous  redou- 
tions d'être  pris  entre  trois  feux. 

Enfin,  un  cri  retentit  :  Vive  la  ligne  !  Je  ne  sais 
si  Yous  avez  jamais  fait  partie  d'un  groupe  de  nau- 
fragés; mais,  dans  ce  cas,  rappelez-vous  la  sensation 
que  vous  avez  ressentie  au  cri  de  :  Terre  !  quand 
vous  avez  vu  le  rivage.  C'est  exactement  avec  le 
même  bonheur  que  nous  entendîmes  :  Yive  la  ligne  ! 
car  c'était  pour  nous  le  salut,  c'était  l'extinction  de 
l'incendie,  c'était  la  mort  de  la  Commune,  c'était 
surtout  la  revanche. 


FIN 
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